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Pro gradu -tutkielmassani tutkin Argentiinan tunnetuimpiin nykykirjailijoihin kuuluvan César 
Airan (1949-) pienoisromaaneja La villa (2001) ja Las noches de Flores (2004), jotka sijoittuvat 
2000-luvun taitteen yhteiskunnallisen ja taloudellisen kriisin keskelle. Surrealistisia ja 
fantastisia piirteitä sisältävien romaanien todellisuus on kaoottinen, sattumanvarainen ja 
arvaamaton. Niin kertojan kuin henkilöhahmojen kautta nousee esiin kysymys siitä, voiko 
ympäröivää todellisuutta ja sen tapahtumia lainkaan ymmärtää ja kuvata. Tutkielmassani 
tarkastelen, mitä teokset sanovat ajasta ja tilasta sekä ihmisen mahdollisuudesta ymmärtää niitä.  
 Tärkeimpänä teoreettisena lähtökohtanani on hermeneuttinen kirjallisuudentutkimus, 
erityisesti Paul Ricoeurin ja Hanna Meretojan teoriat ajan ja kerronnan suhteesta. Lisäksi käytän 
Zygmunt Baumanin ajatuksia 2000-luvun ihmisen tila- ja aikakokemuksista globaalissa 
kapitalistisessa maailmassa ja viittaan myös muihin muun muassa muistia, historiaa ja tilaa 
käsitteleviin teoreetikkoihin.  
Teosten henkilöhahmojen kuvataan roikkuvan epätietoisessa välitilassa menneisyyden 
ja tulevaisuuden välissä. Totuuden selvittäminen asettamalla menneisyyden tapahtumia syy-
seuraussuhteisiin osoittautuu mahdottomuudeksi. Selitystä ja merkitystä ei ole valmiina 
maailmassa, vaan henkilöhahmojen on keksittävä ne itse. Kerronta esitetään ihmiselle 
ominaisena tapana hahmottaa aikaa ja todellisuutta. Kummassakin teoksessa pohditaan 
todellisuuden ja siitä tehdyn kuvan, esityksen ja kertomuksen välistä suhdetta. Kertomus 
esitetään vääristymänä ja aina osittain valheellisena. Se ei kuitenkaan ole todellisuudesta 
irrallinen, eikä ihmisen osa ole passiivinen. Todellisuuden ymmärtäminen ja siitä kertominen 
kuvataankin loputtomana prosessina, jossa fiktio ja todellisuus kietoutuvat tosiinsa. 
Teokset leikittelevät eri näkökulmilla. Epätasa-arvon vuoksi kaupunki jakaantuu eri 
osa-alueiksi, joiden rajalla koko aika- ja todellisuuskokemus hajoaa. Muisti ja nostalgia samoin 
kuin eristäytyminen slummin yhteisöön esitetään vaihtoehdoiksi kehityksen lineaarisen ajan 
murskaavalle voimalle, mutta lopulta nostalgiaan pakeneminen joutuu teoksissa kritiikin 
kohteeksi. Teosten suhde tulevaisuuteen tulee esiin ennen kaikkea toiminnan kautta. 
Yhteiskunnan lakien ja sääntöjen katoaminen mahdollistaa uudenlaisen vapauden, jonka 
ansiosta mielikuvitus saa vallan ja mikä tahansa tulee mahdolliseksi.  
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1. JOHDANTO 
 
1.1. César Aira 
 
Tutkielmassani käsittelen aikaa, tilaa ja kerrontaa César Airan (1949) pienoisromaaneissa La 
villa (2001) ja Las Noches de Flores (2004). Argentiinan tunnetuimpiin nykykirjailijoihin 
kuuluva Aira on kirjoittanut yli seitsemänkymmentä kirjaa, joista suurimman osan voi 
määritellä pienoisromaaneiksi. Coronel Pringlesin kaupungissa Buenos Airesin provinssissa 
syntynyt kirjailija on opiskellut oikeustiedettä ja kirjallisuutta Buenos Airesissa. Uransa hän 
aloitti kääntäjänä vuonna 1970 ja on kääntänyt espanjaksi muun muassa Antoine de Saint 
Exupéryn ja Stephen Kingin teoksia. Ensimmäisen romaaninsa hän julkaisi vuonna 1975.  
Lisäksi hän on kirjoittanut paljon esseitä, joista monet käsittelevät nykytaidetta ja -kirjallisuutta, 
ja hän on pitänyt kirjallisuustieteen kursseja muun muassa Rimbaud’sta, Mallarmésta ja Copista 
Buenos Airesin ja Rosarion yliopistoissa. Vuonna 2016 Airalle myönnettiin Premio 
Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas -palkinto, ja hän on ollut finalistina muun muassa 
Man Booker International -palkinnon saajaksi.  Nykyään Aira asuu Santa Fen kaupungissa.  
Airan vuonna 1975 ilmestynyt esikoisteos Moreira on uudelleenkirjoitus Eduardo 
Gutiérrezin klassikkoteoksesta Juan Moreira (1879-1880). Nuoruudessaan 1970-luvulla Aira 
oli yhteydessä Literal-kirjallisuuslehden ympärille kerääntyneen avantgarde-piirin ja sen 
kirjailijoiden kanssa. Moreira on nähty tämän 1970-luvun kokeellisen, representaatiota ja 
realismia vastustavan kirjallisuuden perillisenä, josta Aira sittemmin irrottautui (Fernández 
2010, 7). Airan toinen romaani Ema, la cautiva (1981) on Esteban Echeverrían teoksen La 
cautiva (1837) uudelleenkirjoitus. Sandra Contreras kutsuu alkuvaiheen tuotantoa 
”pampakaudeksi”, jonka teokset dekonstruioivat kansallisidentiteetin pohjana olevia 
kertomuksia, kansallisia stereotyyppejä ja historiallisia diskursseja (Contreras 2008, 118). 
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Pampakirjallisuudella Contreras viittaa 1800-luvun gaucho-kirjallisuuteen, jossa kuvataan 
Argentiinan arojen karjapaimenten elämää.  
César Airan tuotteliain vaihe alkoi 1990-luvun alussa, mistä lähtien häneltä on 
ilmestynyt kahdesta neljään uutta teosta vuodessa. Myös kerrontatapa muuttui ja siihen ilmestyi 
sittemmin Airalle ominaisina pidettyjä piirteitä kuten katastrofin tai maailmanlopun odotus, 
huumori, autofiktiivisyydellä leikittely sekä painopiste tarinan lopussa (Contreras 2008, 120). 
Teoksesta Cómo me hice monja (1993, suom. Miten muutuin nunnaksi 2015) lähtien Aira on 
sijoittanut kirjansa yleensä Argentiinan nykytodellisuuteen. Produktiivisuudestaan huolimatta 
Aira pysyi pitkään suhteellisen tuntemattomana kirjailijana. Yleisempään tietoisuuteen hän 
ponnahti 2000-luvulla alkaessaan julkaista kirjojaan ulkomaalaisissa kustantamoissa, 
Espanjassa ja Meksikossa. Teoksia Váramo (2002, suom. Varamo 2012), El mago (2002) ja La 
princesa primavera (2003) kutsutaan tapahtumapaikkansa mukaan karibialaiseksi trilogiaksi. 
Teemat ovat niissä universaalimpia, toisin kuin aikaisemmissa kirjoissa, joista monet 
käsittelevät Argentiinan historiaa tai kansallista identiteettiä. Airan teoksia on käännetty 
lukuisille eri kielille. Tästä huolimatta Aira ei koskaan ole saavuttanut suurta suosiota 
lukijoiden keskuudessa, vaan hänen teoksistaan ovat eniten olleet kiinnostuneita tutkijat. 
Eri tutkijat ovat olleet yksimielisiä siitä, ettei Airan tuotantoa kannata analysoida vain 
yksittäisinä teoksina, vaan nähdä eri teokset suhteessa toisiinsa ja niistä muodostuvaan 
kokonaisuuteen. Airan kirjat on mahdollista nähdä osana yhtä pitkää projektia, jossa 
samantapaiset teemat, henkilöt ja tyylit toistuvat ja varioituvat teoksesta toiseen (García 2006, 
14, Saítta 2013, 136). Vaikka käsittelen tutkielmassani vain kahta Airan teoksista, pidän 
olennaisena ottaa huomioon, että samantapaiset aiheet ja teemat ovat läsnä myös useissa muissa 
Airan teoksissa.  
Djibril Mbaye tutkii Airan kirjallisia ja taiteellisia vaikutteita sekä hänen asemaansa 
kirjallisuuden kaanonissa teoksessaan La obra narrativa de César Aira, una narrativa en 
búsqueda de su crítica (2011). Hänen mukaansa Airan teoksissa voi nähdä niin avantgarden, 
postmodernismin, postkoloniaalisuuden kuin kosmopoliittisuuden piirteitä. Tutkimuksessaan 
Mbaye korostaa Airaa konventioiden rikkojana suhteessa realistiseen romaaniin. (Mbaye 
2011.) Mielestäni Airan teokset on erilaisista piirteistä huolimatta mielekkäintä käsittää ennen 
kaikkea nykykirjallisuuden kontekstissa. Vahvasti tekstualismiin perustuneen 1900-luvun 
puolivälin kirjallisuuden jälkeen kirjallisuus on 1970-luvulta lähtien palannut takaisin 
juonellisuuteen ja tarinankerrontaan. Tekstit ovat halukkaita tunnustamaan ihmisen tarpeen 
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merkityksellistää maailmaa kertomalla tarinoita, mutta samalla kysymys siitä, miten tarinoita 
muodostetaan, on teksteissä läsnä, eivätkä ne yritä kertoa objektiivista kuvaa ehjästä ja 
merkityksellisestä todellisuudesta, kuten ennen avantgardeliikkeitä 1800-luvulla oli ollut. 
(Meretoja 2014, 17.) Kyse ei olekaan paluusta aiempaan kehitysvaiheeseen, vaan realismin, 
modernismin ja postmodernismin kerronnalliset konventiot muodostavat synteesin ja 
palvelevat uudenlaista maailmallisuutta ja maailmasuhdetta. Ihmistä ja olemassaoloa koskevat 
kysymykset ovat palanneet romaaneissa keskiöön. (Hallila 2012, 105.) Tämä näkyykin 
mielestäni Airan teoksissa, joissa kyllä kerrotaan todelliseen maailmaan sijoittuvia tarinoita, 
mutta teosten aikana niissä jatkuvasti kyseenalaistuu tarinan uskottavuus, ja keskeiseksi 
kysymykseksi nousee se, kuinka tarinoita kerrotaan ja miten todellisuutta merkityksellistetään. 
Suhteessa tarinankerronnan paluuseen Airaa on aiemmin tarkastellut Sandra Contreras 
teoksessaan Las vueltas de César Aira (2002). Contrerasin tutkimuksessa kuitenkin korostuu 
kerronta enemmän muodollisena kysymyksenä kuin keinona ymmärtää todellisuutta. Contreras 
ei myöskään ole kirjoittanut tässä tutkielmassa käsittelemistäni teoksista, jotka ovat ilmestyneet 
myöhemmin. 
Argentiinan kirjallisuuden historiassa César Aira on nähty uudistajana suhteessa 1960-
1970 -lukujen tekstuaalisuuteen sekä 1980-luvun postmodernismiin. Sellaiset kirjailijat kuin 
Héctor Libertella, Luis Gusmán ja Osvaldo Lamborgini menivät 1960-luvulta lähtien 
äärimmäiseen muodolliseen kokeilevuuteen ja kertomusmuodon kyseenalaistamiseen. He 
pitivät romaania ”realistisena ja populistisena muotona”, jota vastaan oli taisteltava. (Contreras 
2008, 12.) Lamborghinia pidetään silti Airalle tärkeänä esikuvana, samoin kuin täysin 
toisenlaista 1970-luvun kirjailijaa Copia eli Raúl Damonte Botanaa, jonka surrealistisia ja 
absurdeja piirteitä sisältävät teokset sijoittuvat suurimmaksi osaksi Pariisin alamaailmaan. 
(Mbaye 2013, 182–205.) Airan ensimmäiset teokset ilmestyivät sotilasdiktatuurin ollessa 
vallassa. Viimeisimmän sotilasdiktatuurin 1976–1983 aikana iso osa Argentiinan kirjailijoista 
oli joutunut lähtemään maanpakoon tai joutui julkaisemaan teoksensa ulkomaalaisissa 
kustantamoissa. (García-Romeu 2007, 204.) Demokratian paluun jälkeen kirjallisuuden suhde 
historiaan nousi keskeiseksi kysymykseksi, ja Argentiinassa ilmestyi paljon teoksia, jotka 
kuvasivat menneisyyttä ja pohtivat historian väkivaltaisuutta ja erityisesti 1900-luvun 
diktatuureja. Aikakauden keskeisiksi teoksiksi nousivat muun muassa Ricardo Piglian 
Respiración artificial (1980) sekä Juan José Saerin Nadie, nada, nunca (1980). (Sarlo 2006, 1.) 
Vuonna 1981 kirjoittamassaan provokatiivisessa esseessä ”Novela argentina: nada más que una 
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idea” Aira moitti ajan nykykirjallisuutta siitä, että se on liian alisteista teorialle, filosofialle sekä 
vasemmistolaisten aatteiden levittämiselle. Airan mukaan kirjallisuudesta oli tullut vain 
itseensä viittaavaa metatekstiä, ja hän vaati, että oli palattava yksi askel taaksepäin – takaisin 
tarinankerrontaan – ja kaksi askelta eteenpäin – paradoksaaliseen logiikkaan sekä muodon 
kokeilevuuteen. (Fernández 2010, 7.) Sandra Contreras huomauttaa, että Piglia ja Saer 
kirjoittivat teoksiaan samaan aikaan Airan kanssa, joten kyse ei ole ajallisista edeltäjistä. Aira 
itse teki Pigliasta ja Saerista edeltäjänsä kritisoimalla heitä ja luomalla eron heidän ja itsensä 
välille. (Contreras 2008, 27.) Samalla lailla Aira teki Copista edeltäjänsä nostamalla melko 
tuntemattoman kirjailijan esiin, ja monet tutkijat ovat tulkinneet Airan esseetä Copista ”Ars 
Narrativaksi”, jonka avulla tulkita Airan omia teoksia (Mbaye 2013, 182). Contreras pitää Airaa 
vastavoimana, jonka myötä kirjallisuuteen palasi postmodernin pessimismin jälkeen 
vuosisadan alun modernismin optimistinen asenne. (Contreras 2002, 31–32.) 
Latinalaisamerikkalainen kirjallisuus on aina ollut vahvasti yhteydessä 
yhteiskunnalliseen ja poliittiseen vaikuttamiseen. Esimerkiksi Borgesia kritisoitiin aikanaan 
siitä, että hänen teoksensa eivät kommentoineet yhteiskunnan tilannetta. Borgesin vastaus oli, 
että kirjailijan tehtävä on kirjoittaa. Djibril Mbaye pitää Airaa Borgesin perillisenä siinä 
mielessä, ettei Airaa kiinnosta dokumentoida yhteiskunnallista todellisuutta, vaan hänen 
romaaninsa toimivat pikemminkin tilana, jossa pohdiskella, mitä romaanikirjallisuus ja taide 
ovat. (Mbaye 2013, 114.) Aira itse sanoo DW-lehden haastattelussa: ”Tärkeintä kirjallisuudessa 
on mielestäni mielikuvitus, ei aktivismi. Mielikuvitus on se, mitä kirjallisuudessa vähiten tänä 
päivänä näkee. Paljon vain kuvaillaan elämää sellaisena kuin se on.”1  (Valle 2016.) Tästä 
huolimatta useimmat Airan teoksista, erityisesti tässä tutkielmassa käsittelemäni La villa ja Las 
noches de Flores, viittaavat hyvin suoraan todellisuuteen sekä yhteiskunnallisiin ja poliittisiin 
ilmiöihin. Olenkin eri mieltä Mbayen kanssa siitä, että Airan teokset hylkäisivät todellisuuden 
tehdäkseen kirjallisuuden todellisuudesta täysin uuden ja erillisen (Mbaye 2013, 115).  
Aira itse on korostanut suhdettaan 1900-luvun alun avantgarde-taiteeseen ja viittaa 
siihen usein myös kaunokirjallisissa teoksissaan. Luis Hernán Castañeda ja Matthew Bush 
esittävät kirjassaan Un asombro renovado – vanguardias contemporáneas en América Latina 
(2017), että Aira, samoin kuin esimerkiksi Roberto Bolaño, ovat kirjallisuudellaan tuoneet 
1900-luvun alun avantgarde-kirjallisuuden keinoja ja ajattelutapoja nykykirjallisuuteen. He 
                                                          
1 Para mí lo más importante en el mundo literario es la invención, no el activismo, y es lo que menos se hace hoy 
día en la literatura. Hay mucha expresión de la vida real tal como es. Oma suomennos.  
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esittävät avantgarden syntyneen uudelleen 2000-luvulla, mutta ei ainoastaan siinä mielessä, että 
historiaa kopioitaisiin, vaan historiallisten avantgarde-liikkeiden keinot on tuotu uudenlaisina 
nykypäivään, nykykirjallisuuden suuntaukseksi. (Castañeda ja Bush 2017, 10–11.) Sandra 
Contreras esittää teoksessaan, että Airan teosten pohjimmaisena kysymyksenä on se, kuinka 
tehdä taidetta, kun taide on jo tehty, ja avantgarde ja postmodernismi ovat lopulta johtaneet 
siihen, että kaikki on pelkkää metatekstiä ja tyhjyyttä. Airan vastauksena on paluu avantgarden 
ajatukseen siitä, että taiteen tullessa loppuunsa on aloitettava alusta puhtaalta pöydältä. 
Menneisyyden sijaan on katsottava tulevaisuuteen. (Contreras 2008, 21, 33.)  
Airan teoksissa on paljon surrealismin piirteitä. Surrealismi historiallisena liikkeenä 
syntyi 1920-luvulla ja siihen vaikutti muun muassa Freudin psykoanalyysi. Surrealistit 
halusivat vapautua järjen kontrollista ja olivat kiinnostuneita ihmismielen kyvystä yhdistellä eri 
asioita spontaanisti toisiinsa oudolla tavalla. Yksi keino tähän oli automaattikirjoitus. (Kaitaro 
2007, 139–142.) Automaattikirjoituksen käyttäminen ja sattuman suuri merkitys teoksissa 
tekevätkin Airasta surrealismin suoran perillisen. Reinaldo Laddaga korostaa, että 
liikkeellepaneva voima Airan kirjoissa on useimmiten sattuma, väärinkäsitys tai vahinko, eikä 
tapahtumien välillä välttämättä ole minkäänlaista kausaalisuhdetta. Airan tapana on yhdistää 
täysin toisiinsa liittymättömiä ja epäuskottaviakin asioita yhteen ja katsoa, mitä siitä seuraa. 
(Laddaga 2001, 47.) Mbaye siteeraa haastattelua, jossa Aira kertoo, että saattaa olla 
kirjoittamassa esimerkiksi aviodraamaa, kun tapahtuu jotain, kadulla esimerkiksi kävelee 
hiireksi pukeutunut ihminen, jolloin hän laittaa hiireksi pukeutuneen ihmisen kävelemään 
aviodraamaan: ”Romaaneissani on paljon omituisia asioita, jotka tapahtuvat sattumalta, mutta 
uskon, että ne sattuvat tietyistä syistä.”2 (Mbaye 2013, 189.) Erona surrealismiin on Airalle 
ominainen genrejen ja rekisterien yhtäkkinen vaihteleminen saman tekstin sisällä. Arkielämän 
yksityiskohtien kuvaaminen sekoittuu mediatodellisuuteen, uskomattomiin juonenkäänteisiin, 
metafyysisiin pohdiskeluihin, mainoslauseisiin tai vaikka elämäntapaoppaalta kuulostaviin 
neuvoihin (Saítta 2013, 136). Myös kieli vaihtelee ylevästä arkipäiväiseen ja jopa alatyyliseen. 
Surrealismin lisäksi Airalle keskeinen kiinnekohta on 1900-luvun alun modernistinen 
kuvataide. Djibril Mbaye vertaa Airan ja tämän usein teoksissaan mainitseman kuvataiteilijan 
Marcel Duchampin (1887–1968) taidekäsityksiä toisiinsa. Niin Duchampilla kuin Airallakaan 
taiteen päämääränä ei ole luoda kaunista, vakavaa tai kestävää teosta, vaan saada katsoja tai 
                                                          
2 En mis novelas suele haber muchas cosas raras que se van sucediendo, pero creo que se van sucediendo por 
ciertas razones. (Carlos Alfieri, s.110.) 
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lukija pohtimaan, mitä taide ylipäänsä on. Duchampin ready-made -taiteessa maailmasta 
otetaan siinä valmiina oleva esine ja asetetaan se taidemuseoon. Airan voi katsoa tekevän saman 
useissa teoksissaan. Esimerkiksi teoksessa Váramo päähenkilö kerää päivän ajan erilaisia 
paperilappuja taskuunsa, ottaa ne illalla esiin ja kokoaa ne yhteen ja päättää lopputuloksen 
olevan runo. (Mbaye 2011, 226, 230–231.) Mariano Garcían mukaan Duchampin vaikutus 
näkyy erityisesti näkökulmien vaihtelussa. Asioiden uutuus tulee siitä, että ne nähdään eri 
näkökulmasta kuin ennen, jolloin ne muuttuvat joksikin muuksi. (García 2010, 228.) 
Vaikka Aira on puhunut paljon halustaan palata 1900-luvun alun avantgardeen, on 
hänen teoksissaan nähty yhteyksiä myös 1950-luvun ranskalaiseen nouveau romaniin (Mbaye 
2011, 80). Aira on itsekin maininnut nouveau romanin haastatteluissa ja sanonut, ettei lue 
mitään nouveau romanin jälkeen kirjoitettua (Relea 2002). Nouveau romanin voi nähdä 
avantgarde-kirjallisuuden jatkona siinä mielessä, että siihen kuuluu kokeilevuus ja uusien 
muotojen etsiminen. Nouveau romanin ajatuksena oli taistella lineaarisia juonirakenteita, 
essentialistisia henkilöhahmoja sekä yhtenäistä fiktiivistä maailmaa vastaan, sillä niiden 
katsottiin luovan valheellisen illuusion todellisuuden merkityksellisyydestä ja hallittavuudesta. 
Samalla kyseenalaistettiin kirjallisuuden representaatioluonne ja ajateltiin, että teksti itsessään 
muodostaa oman todellisuutensa. Romaani nähtiin enemmän tutkimuksena ja prosessina kuin 
välineenä ennalta annetun sanoman ilmaisemiseen. (Meretoja 2007, 185, 187, 190.) Airan 
teosten prosessuaalista luonnetta on korostanut Sandra Contreras, jonka mukaan keskeistä 
Airan kirjallisuuskäsityksessä on juuri se, etteivät häntä kiinnosta niinkään teokset valmiina 
tuotoksina, vaan itse kirjoittamisen prosessi (Contreras 2002, 16). Aira onkin sanonut, että 
fiktion tehtävä on ”puhdas toiminta” ja ”jatkuva pako eteenpäin” (Contreras 2008, 29–30). 
Castañeda ja Bush ovat samaa mieltä Contrerasin kanssa ja sanovat, että Airalle tekeminen on 
tärkeämpää kuin lopputulos, muoto tärkeämpi kuin sisältö ja kertominen tärkeämpää kuin se, 
mitä kerrotaan (Castañeda ja Bush 2017b, 231). Jotkut tutkijat menevät niin pitkälle, että 
sanovat, ettei Airan teoksissa ole muuta viestiä kuin muoto itse (esim. García 2006, 13). Aira-
tutkimus onkin keskittynyt paljon enemmän hänen teostensa muotoon ja kerrontatapaan kuin 
sisältöihin. Itse pidän kuitenkin liian yksinkertaistavana ajatusta siitä, että sisällöllä ei Airan 
teoksissa olisi lainkaan väliä, sillä vaikka kysymys kertomisesta ja kirjoittamisesta muodostuu 
teoksissa keskeiseksi, käsitellään niissä myös muita kysymyksiä.  
Siitä huolimatta, että Aira kritisoi postmodernia kirjallisuutta, on hänen omissa 
teoksissaan myös postmodernismin piirteitä. Airan teoksille onkin tyypillistä ironinen kertoja, 
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joka kiinnittää lukijan huomion tekstin konstruoituun luonteeseen ja asettaa kyseenalaiseksi 
realistisen kerronnan mahdollisuuden. Monissa Airan teoksissa juuri kertoja on ainoa 
koossapitävä voima, joka yhdistää erilaisia toisiinsa liittymättömiä tapahtumia toisiinsa ja 
pohdiskelee kerronnan prosessia (Fernández 2010, 2–3). Teoksissa on usein paradoksaalisia ja 
keskenään ristiriitaisia ajatuksia ja tapahtumia, sekä juonenkäänteitä ja ajatuskulkuja, jotka 
alkavat, mutta päättyvät kuin seinään. Sen vuoksi niistä on usein vaikeaa tehdä lopullisia 
tulkintoja ja esimerkiksi tietää, milloin teoksen kertoja on tosissaan ja milloin ei. Airan teoksia 
voi pitää tekstuaalisina labyrintteinä, jotka viittaavat jatkuvasti itseensä ja usein myös toisiin 
teksteihin. Tekijän kuoleman sijaan tekijä kuitenkin nimenomaan korostuu niin Airan esseissä 
muista kirjailijoista kuin hänen omassa tuotannossaan. Taitelijan rooli ja taiteilijamyytti ovat 
palanneet tärkeiksi koossapitäviksi voimiksi. Airan mukaan jokaisen kirjailijan myötä syntyy 
ja kuolee maailma, ja tekijä ja teokset kuuluvat yhteen. (Contreras 2008, 238.) 
Aira itse puhuu esseessään ”Sobre el arte contemporáneo” (2013) nykytaiteen ja 
nykykirjallisuuden kytköksistä, ja Reinaldo Laddaga on jatkanut Airan ajatuksia ja kirjoittanut 
nykykirjallisuuden performatiivisuudesta. Toisin kuin Contreras, Laddaga sanoo, että Airan 
teoksia, kuten monia muitakin nykykirjallisuuden teoksia, on vaikeaa lukea enää kertomuksina. 
Sen sijaan ne muistuttavat spektaakkelia, jossa erilaiset, toisiinsa liittymättömät esitykset 
seuraavat tosiaan. (Laddaga 2007, 10.) Tässä käsittelemäni Airan teokset eivät kuitenkaan 
koostu vain irrallisista kohtauksista, vaan niissä on toisiaan seuraavia tapahtumia, jotka vain 
eivät noudata normaalia syyn ja seurauksen logiikkaa ja saattavat loppua kesken tai kääntyä 
toiseen suuntaan.  
 
1.2. La villa ja Las noches de Flores 
 
La villa (2001) kuuluu Airan 2000-luvun alun tuotantoon ja sitä pidetään yhtenä hänen 
yhteiskunnallisimmista teoksistaan. Teos on ilmestynyt juuri ennen karibialaista trilogiaa ja 
Airan nousua kansainväliseen julkisuuteen. Las noches de Flores puolestaan ilmestyi vuonna 
2004, heti karibialaisen trilogian jälkeen. Teoksessa Aira palaa kuvaamaan Buenos Airesia ja 
samoin kuin La villassa, siinä viitataan suoraan yhteiskunnalliseen todellisuuteen, erityisesti 
vuoden 2001 talousromahdukseen ja sen vaikutuksiin.  
La villa kertoo teini-ikäisestä Maxista, jota kuvaillaan yhteiskunnan kannalta 
hyödyttömäksi henkilöksi. Maxi on lihaksikas, mutta älyllisesti kyvytön ja kuluttaa päivänsä 
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kuntosalilla. Iltapäivisin Maxilla on tapana lähteä kävelylle kotikaupunginosansa Floresin 
kaduille, joilla hän kohtaa pahvia ja muuta kierrätettävää tai muuten hyödyllistä tavaraa etsiviä 
cartoneroja eli pahvinkerääjiä. Ilman mitään varsinaista syytä Maxi alkaa kävelyretkillään 
auttaa pahvinkerääjiä heidän työssään. Työnsä tehtyään pahvinkerääjät palaavat kotiinsa 
slummiin, ja päivä päivältä Maxi pääsee heidän perässään lähemmäs slummia, kunnes lopulta 
päätyy sen sisään ja pääsee tutustumaan slummin salattuun maailmaan.  
Samaan aikaan Maxin kotikorttelin kulmauksen poliisiasemalla työskentelevä 
komisario Cabezas alkaa seurata hänen vaelluksiaan. Cabezas tutkii tapausta, jossa slummin 
lähellä elänyt tyttö Cynthia on tapettu ja yrittää saada tietoa slummissa tapahtuvasta 
huumekaupasta, johon uskoo Cynthian kuoleman liittyvän. Sattumalta tai ei, Cynthian isän nimi 
on Ignacio Cabezas, samoin kuin komisario Cabezasin, ja komisario käyttää tätä hyödyksi 
tutkinnoissaan. Cabezas yrittää päästä rikollisten jäljille uhkailemalla Maxin siskoa Vanessaa, 
joka liikkuu hänen mukaansa ”huonoissa piireissä”. Vieraan miehen uhkailu säikäyttää 
Vanessan, joka päättää kysyä apua ainoalta tuntemaltaan slummin asukkaalta, vastapäisessä 
talossa työskentelevältä siivoojalta Adelalta. Kaikesta tietämättömänä myös Maxi tutustuu 
Adelaan päästyään lopulta slummin sisään. 
Teoksen ensimmäisten lukujen jälkeen tapahtuu suuri hyppäys ajassa. Koko talvi ehtii 
kulua, ja teoksen jälkimmäinen osa tapahtuu yhden päivän aikana. Päivä alkaa synkän ja sadetta 
uhkaavan sään vallitessa. Maxi lähtee aikaisin kotoa löytääkseen linyeritan eli 
”pikkupultsarin”, jonka nimeksi myöhemmin paljastuu Alfredo. Maxi päättää tehdä hyvän työn 
saattamalla Adelan ja Alferdon yhteen ja käskee molempien mennä slummin suulle yhdeksältä 
illalla. Kun Maxi pääsee kuntosalille, sekä tiskilllä oleva Saturno että pukukopissa Jessica ovat 
pyörtyneet lattialle ja Maxin pitää auttaa heitä virkoamaan. Samalla hän saa kuulla, että 
kuntosali ollaan sulkemassa, sillä Jessican naapurin herätysseura haluaa perustaa sinne 
huumeparantolan.  
Illalla Maxi kulkee auttamassa pahvinkerääjiä, Vanessa ja Jessica puolestaan seuraavat 
Maxia ja vakoilevat häntä lörpötellen samalla viime päivien tapahtumista sekä Cynthian 
kuolemasta, ja komisario Cabezas seuraa kaikkia kolmea. Yhtäkkiä alkaa sataa kaatamalla ja 
Cabezas pysäyttää autonsa tyttöjen viereen ja pakottaa heidät kyytiin. He ajavat slummin suulle, 
tapaavat siellä pastoriksi kutsutun miehen, joka kertoo heille osoitteen. Cabezas uskoo 
saaneensa tiedon siitä, missä huumeet ovat, mutta paljastaa itsensä ja ampuu säikähdyksissään 
pastorin ja lähtee karkuun. Paikalle saapuu tuomari sekä toimittajia ja tv-kameroita, ja alkaa 
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valtava mediaspektaakkeli, jossa etsitään Cabezasia. Samaan aikaan Cabezas katsoo omaa 
jahtiaan pitserian televisiosta ja kokee tajuamisen hetken nähdessään slummin ylhäältä päin. 
Cabezas lähtee slummiin takaisin ja jättää tytöt pitseriaan, jossa sattumalta ovat myös toisensa 
tavanneet Alfredo ja Adela. Cabezas menee slummissa olevan talon luo, avaa oven, eikä löydä 
sen takaa mitään. Hänet itsensä puolestaan on nähty tv-kameroiden takia, ja tuomarin joukot 
tappavat Cabezasin. Teos päättyy tuomarin puheeseen, jossa hän sanoo, että Cabezasin ongelma 
oli, että hän etsi todellisuudesta logiikkaa ja syy-seuraussuhteita, joita siinä ei ole, ja että taistelu 
ei ole päättynyt, vaan vasta alkamassa.  
Jos La villa on kerronnaltaan omaperäinen, on Las noches de Flores vieläkin 
surrealistisempi. Päähenkilönä teoksessa on eläköitynyt pariskunta Aldo ja Rosa. Talouskriisin 
seurauksena he joutuvat palaamaan työelämään ja alkavat toimia pitsanjakajina Floresin 
kaupunginosan kaduilla teinipoikien kanssa. Poikien kuljettaessa pitsoja mopoilla Aldo ja Rosa 
tekevät samaa kävellen, mutta ovat silti yhtä nopeita kuin pojat. Heidän kulkiessaan kaduilla 
heidän seuraansa lyöttäytyy Nardo-niminen satuolento, joka myöhemmin osoittautuu 
valepukuiseksi kääpiöksi sekä poliisin vasikaksi. Aldo ja Rosa tutustuvat pitsaa jakaessaan 
nunnaluostarin nunniin, jotka tilaavat heiltä usein pitsoja. Aldo vitsailee nunnien 
kustannuksella menemällä heidän luokseen kypärä päässään ja väittämällä, että on alkanut ajaa 
mopoa.  
Samaan aikaan kaupunginosaa kuohuttaa panttivankidraama. Jonathan-niminen poika, 
joka myöskin on toiminut jakelutyössä, tosin jäätelöliike Freddossa, siepataan ja sieppaajat 
vaativat hänestä lunnaita. Jonathanin sieppausta ei kuitenkaan kuvata teoksessa suoraan, vaan 
se on yleinen puheenaihe, josta kaikki puhuvat ja jota he seuraavat televisiosta. Koska teoksessa 
hypellään ajassa edestakaisin, alussa lukija tietää jo, että Jonathan tulee kuolemaan. Kuoleman 
jälkeen hänestä muodostuu kulttihahmo, ja yleinen syyttäjä nimeltä Zenón Mamaní Mamaní 
alkaa tutkia tapausta.  
Kesken romaanin kaikki kääntyy täysin päälaelleen, kun käy ilmi, että Aldo ja Rosa 
eivät olekaan herttainen eläkeläispariskunta, vaan naamioituneita roistoja, jotka ovat aiemmin 
elämässään sekaantuneet muun muassa ihmiskauppaan. Tämän jälkeen fokalisaatio vaihtuu ja 
keskiöön asettuu Mamaní, jonka kotiin on saapunut vieraaksi bolivialainen kirjailija nimeltään 
Ricardo Mamaní, joka ei kuitenkaan ole hänelle sukua. Zenón Mamaní Mamaní haluaisi 
seurustella vieraansa kanssa ja esitellä tälle Buenos Airesia, kun hänen poikansa joutuu auto-
onnettomuuteen. Lisäksi hänet laitetaan tutkimaan samoihin aikoihin tapahtunutta Jonathanin 
10 
 
 
 
murhaa. Mamaní alkaa tutkia tapausta. Hän käy kysymässä Aldolta eli rikolliselta nimeltä 
Cloroformo, tietääkö tämä jotain asiasta. Aldo antaa Mamanílle kypärän, jonka väittää olevan 
Jonathanin kypärä, vaikka se ei oikeasti ole. Mamanín tutkinnat eivät juurikaan etene, vaan 
lopulta vyyhti alkaa selviytyä, kun hän istuu iltaa vieraansa ja vaimonsa kanssa. Ricardo 
Mamaní, kirjailija, ratkaisee lopulta vyyhdin ja sanoo että tarinan täytyy loppua 
nunnaluostariin. Käy ilmi, että nunnaluostari on ollut kulissi laitokselle, jossa pahoinpidellään 
ihmisiä. Teos päättyy siihen, että kaikki henkilöhahmot juoksentelevat nunnaluostarista 
alkavissa maanalaisissa käytävissä Floresin kaupunginosan alla.  
Käsittelemiäni teoksia yhdistävät monet piirteet. Sen lisäksi että molemmat sijoittuvat 
samaan 2000-luvun alun yhteiskunnallisen ja taloudellisen kriisin hetkeen, teokset sijoittuvat 
samaan kaupunginosaan ja samoille kaduille. Kummassakin teoksessa rikollisuus on 
keskeisessä roolissa ja rikosta ratkaiseva virkavallan edustaja astuu keskiöön romaanin 
loppupuolella. Eritysesti poliisin ja syyttäjän hahmojen kautta teoksissa nähdäkseni käsitellään 
erilaisia tapoja jäsentää ympäröivää todellisuutta ja etsiä merkityksellisyyttä lukuisiin eri 
suuntiin hajoavasta labyrinttimaisesta todellisuudesta. Rikoksen uhri on kummassakin 
teoksessa teini-ikäinen ja molemmissa puhutaan paljon eri sukupolvien välisestä kuilusta, sillä 
teini-ikäiset ja keski-ikäiset henkilöhahmot ymmärtävät ympäröivän maailman eri tavalla. 
Lisäksi media ja sen valta tapahtumiin on kummassakin teoksessa keskeisessä roolissa. 
Teoksissa tulee esiin myös Airan kirjallisuuskäsitys, ja niissä pohditaan todellisuuden ja 
representaation suhdetta toisiinsa. 
Nykykirjallisuuden kohdalla puhutaan usein paluusta tarinoihin, historiallisuuteen ja 
yhteiskunnallisuuteen (Meretoja 2008, 23). Myös molemmat tässä tutkimani teokset viittaavat 
hyvin suoraan 2000-luvun vaihteen yhteiskunnalliseen todellisuuteen: 1990-luvun 
uusliberalismiin ja sitä vuonna 2001 seuranneeseen talousromahdukseen. Sylvia Saíttan 
mukaan vuoden 2001 taloudellinen, yhteiskunnallinen ja poliittinen kriisi sai aikaan syvän 
muutoksen Argentiinan taiteessa ja kirjallisuudessa. Vuodesta 1989 vuoteen 1999 vallassa 
olleen Carlos Menemin uusliberalistinen politiikka, johon kuului muun muassa valtion 
yhtiöiden yksityistäminen ja varallisuuden kasaantuminen pienelle joukolle ihmisiä, aiheutti 
yhteiskuntaluokkien välisen kuilun repeämisen. 1990-luku oli Argentiinassa yläluokan 
kulutusjuhlaa samalla kun iso osa väestöstä joutui työttömäksi, putosi keskiluokasta 
köyhyyteen tai köyhyydestä vielä pahempaan kurjuuteen. Vuonna 2001 tuli talousromahdus ja 
iso osa kansalaisista menetti koko elämänsä säästöt, kun pankit menivät vararikkoon. 
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Talouskriisin myötä kirjallisuudessa tapahtui paluu realismiin ja suosituiksi aiheiksi tulivat 
työttömyys, marginaaleissa elävät ihmiset ja yhteisön hajoaminen. Realismin ja jopa sosiaalisen 
realismin paluusta puhuessaan Saítta mainitsee erityisesti Rodolfo Fogwillin. (Saítta 2013, 132, 
138.) Myös La villaa ja Las noches de Floresia on tutkittu realismin kontekstissa, mutta tätä 
näkökulmaa on kritisoinut teosten fantastisten ja surrealististen piirteiden huomiotta 
jättämisestä esimerkiksi Roberto Evira Mathez (Mathez 2016).  
Molemmat romaanit sijoittuvat Floresin kaupunginosaan Buenos Airesissa. Flores on 
voimakkaasti läsnä Airan tuotannossa. Tässä käsittelemieni teosten lisäksi sinne sijoittuvat 
esimerkiksi Los fantasmas (1990, suom. Aaveet 2015), La Prueba (1992, suom. Todiste 2018), 
El llanto (1992), Las curas milagrosas del Doctor Aira (1998) ja La mendiga (1999). Flores 
sijaitsee Buenos Airesin länsiosassa, lähellä kaupungin reunaa. Siellä on sekä keskiluokkaisten 
ihmisten asuttamia kerrostaloja että slummi nimeltä 1-11-14, joka on Buenos Airesin pinta-
alaltaan suurin, ja huumekaupan vuoksi yksi vaarallisimpina pidetyistä. Floresin 
kaupunginosan tunnetuin kuvaaja Airan lisäksi on Roberto Arlt (1900–1942). Arltia on pidetty 
tärkeänä vaikuttajana Airan tuotantoon, sillä molempien teokset sijoittuvat Floresiin, 
yhteiskunnan marginaaleihin, pikkurikollisten ja alaluokan maailmoihin, ja ovat monen 
mielestä ”huonoa kirjallisuutta” esimerkiksi katukielen käyttämisen ja viimeistelemättömän 
muodon vuoksi. (Mbaye 2013, 173.) 
La villaa on pidetty keskeisenä teoksena Argentiinan 2000-luvun kirjallisuudessa, ja se 
on ollut tutkijoiden suosiossa. Tutkijoista monet, esimerkiksi Sandra Contreras, Sylvia Saítta ja 
Paola Cortés Rocca, ovat nähneet La villan positiivisena kuvauksena slummista. Saítta ottaa 
sen esimerkiksi siitä, miten 2000-luvun kirjallisuudessa uudenlaista yhteisöllisyyttä haetaan 
barriosta, kotikaupunginosasta, perheen ja yksityisen elämän parista yhteiskunnan 
turvaverkoston hävitessä alta (Saítta 2013, 143). Tätä tulkintaa on kritisoinut Roberto Elvira 
Mathez, jonka mielestä Saítta käsittelee La villaa lähes sosiaalisena realismina, eikä ota 
huomioon sen fantastisia ja surrealistisia piirteitä. César Airan koko tuotannosta väitöskirjan 
tehnyt Djibril Mbaye puolestaan keskittyy analyysissaan La villasta Floresin kaupunginosaan 
ja marginaalisten henkilöhahmojen kohtaamisiin. Lisäksi teoksessa on tutkittu muun muassa 
todellisuuden ja mediatodellisuuden sekoittumista.  
Las noches de Flores on vähemmän tutkittu teos, mutta siitäkin on kirjoitettu 
artikkeleita. Fermín Rodríguez on vertaillut La villaa ja Las noches de Floresia ja tutkinut sitä, 
miten niissä kuvataan kansallista yhtenäisyyttä ja sen hajoamista. Edgardo Dieleke käsittelee 
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artikkelissaan Las noches de Floresia suhteessa talouskriisin historialliseen kontekstiin, 
väkivallan kasvuun sekä sääntöjen hämärtymiseen. Mbaye puolestaan on käsitellyt Las noches 
de Floresia realismista periytyvän kaupunkikuvauksen jatkeena.  
 
1.3. Tutkimuskysymys ja teoreettiset lähtökohdat 
 
Aira-tutkimus on keskittynyt paljolti Airan tuotannon analysointiin kokonaisuutena, jolloin 
korostetussa roolissa ovat olleet muoto, hänen asemansa kirjallisuuden historiassa sekä Airan 
yleinen kirjallisuuskäsitys. Useat tutkimukset erittelevät Airan teksteille tyypillisiä 
kysymyksenasetteluita ja kerronnallisia keinoja. Teoksista Las noches de Flores ja La villa 
puolestaan on tutkittu erityisesti niiden antamaa kuvaa marginaalisuudesta, yhteisöstä, eri 
ihmisryhmistä ja kaupungista. Pro gradu -tutkielmassani tarkoituksenani on yhdistää näitä kahta 
lähestymistapaa ottamalla huomioon sekä historiallinen ja yhteiskunnallinen konteksti että se, 
mitä teokset sanovat laajemmin ajan ja tilan kerronnallistamisesta sekä ihmisen yrityksestä etsiä 
merkitystä todellisuudesta. Tästä näkökulmasta teoksia ei ole aikaisemmin tutkittu.  
A. A. Mendilowin määritelmän mukaan kaikki kertomukset ovat ajallisia, koska 
kertominen itsessään on ajallista. Sen sijaan vain osa kertomuksista on kertomuksia ajasta, 
joissa ajan kokeminen nousee aiheeksi itsessään. Ricoeurin mukaan tällaiset kertomukset 
käsittelevät esimerkiksi henkilöhahmojen kokemuksia ajasta. (Ricoeur 1984, 101.) Tässä 
tutkielmassa käsittelen Airan teoksia siltä kannalta, miten ne puhuvat ihmisen olemisesta ajassa 
ja tilassa, ja miten se tulee esiin niin teosten teemoissa kuin kerronnan tavoissakin. Teokset La 
villa ja Las noches de Flores muistuttavat olevansa tekstejä sillä, että aika ei kulje 
luonnonlakien mukaan, vaan hidastuu tai nopeutuu osana kerronnan dynamiikkaa. Lisäksi 
henkilöhahmojen kuvataan olevan jatkuvasti hukassa, sillä he eivät ymmärrä ajan kulun 
sääntöjä tai kykene merkityksellistämään aikaa. Kysymys ajasta tulee esiin niin suhteessa 
juonenkulkuun, 2000-luvun historialliseen tilanteeseen, henkilöhahmojen tapaan ymmärtää 
todellisuutta kuin toimintaan liittyvänä kysymysenä. 
Aikaa pidetään yleisesti romaania ja romaanin todellisuussuhdetta keskeisimmin 
määrittävänä tekijänä. Formalistisessa perinteessä, kuten narratologiassa, aikaa tutkitaan 
selvittämällä tekstin temporaalisia rakenteita: tapoja, joilla teksti järjestää ja esittää tapahtumia 
ja niiden välisiä suhteita. Historiallis-filosofisessa lähestymistavassa puolestaan aika nähdään 
filosofisena kysymyksenä, jolloin tutkimuksen kohteena on ihmisen ja ajan suhde, ja aika 
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tapana hahmottaa inhimillistä olemista ja kokemusmaailmaa. (Hallila 2012, 94.) Tässä 
tutkielmassa käsittelen aikaa ennen kaikkea suhteessa ihmisen todellisuuskokemukseen tietyssä 
historiallisessa ja yhteiskunnallisessa kontekstissa. 
Hanna Meretojan mukaan kertomusmuotoa vastustavaan ajatteluun liittyy oletus, että 
maailma annetaan ihmiselle raakana suorana kokemuksena ja että järjestyksen luominen siihen 
kerronnan avulla vääristää kokemuksemme todellisuudesta. Sen sijaan hermeneuttisessa 
lähestymistavassa korostuu, että ihmisen kokemus on aina ajallisesti ja 
kulttuurisesti/historiallisesti välittynyt. Edmund Husserlin mukaan menneisyyden kokemukset 
ja tulevaisuuden odotukset vaikuttavat siihen, kuinka koemme nykyhetken. Husserlin ajatuksia 
ihmiskokemuksen ajallisesta luonteesta kehittivät myöhemmin erityisesti Heidegger, Gadamer 
ja Ricoeur. (Meretoja 2018, 57.) Analyysini pohjana käytän erityisesti Paul Ricoeurin 
kolmiosaisessa teoksessaan Time and Narrative (Temps et Récit 1983, 1984, 1985) esittämää 
teoriaa ajan ja kerronnan suhteesta. Ricoeurin mukaan aika muuttuu inhimilliseksi, kun se 
muutetaan kertomukseksi, ja kertomus puolestaan saa täyden merkityksensä vasta kun siitä 
tulee ehto ihmisen ajalliselle olemiselle. Ricoeur ei puhu juonesta staattisena tapahtumien 
ketjuna, vaan prosessina, jonka avulla ihminen luo merkitystä ajalle laittamalla tapahtumia 
järjestykseen. Juonella on välittävä rooli sen välillä, mikä edeltää fiktiota ja sen välillä, mikä 
tulee fiktion jälkeen. Hän erottaa toisistaan historiankirjoituksen ja fiktiivisen kerronnan, jotka 
muuten toimivat samalla tavalla, mutta fiktiossa ei ole kysymystä siitä, mikä tapahtumien 
takana on ”totta”.  (Ricoeur 1990, 57, 65, 69.) Ricoeurin lisäksi käytän Hanna Meretojan teosta 
Ethics of Storytelling: Narrative Hermeneutics, History and the Possible (2018), sekä 
Gadamerin hermeneuttista teoriaa. 
Kirjallisuustieteellisten lähteiden lisäksi käytän televisiota käsittelevässä osiossa 
Jacques Rancièren teosta Vapautunut katsoja (Le spectateur émancipé 2008), jossa hän 
käsittelee ihmisen ja erilaisten esitysten välistä suhdetta. Rancièren mukaan katsominen ja 
toiminta on Platonista lähtien nähty toistensa vastakohtina. Hän esittää, että teoksen tai 
spektaakkelin merkitys ei kuitenkaan ole ennalta annettu, vaan katsominen on aina tulkintaa, 
eikä siksi eroa toiminnasta. (Rancière 2016, 9, 22.) Vertauskohtana viittaan myös Guy 
Debordin teokseen Spektaakkelin yhteiskunta (La société du spectacle 1967), jossa Debord 
esittää spektaakkelit esteenä ihmisten keskinäisille kohtaamisille. Debordin mukaan kaikki, 
minkä ihmiset aiemmin elivät välittömästi, on etääntynyt representaatioksi, ja ihmisestä on 
tullut toimijan sijaan passiivinen katsoja. (Debord 2005, 8, 12.) 
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Sen lisäksi miten aika ja kerronta limittyvät toisiinsa käsittelen henkilöhahmojen 
aikakokemuksia. Ihmisen aikakäsitykset ovat historiallisia ja muuttuvia. Esimodernina aikana, 
antiikista keskiaikaan, ajan ajateltiin olevan ihmisen kontrollin ulkopuolella. Antiikissa 
jumalten ja keskiajalla kristillisen Jumalan uskottiin pitävän käsissään niin aikaa, ihmisen 
elämää ja kohtaloakin. Kristinuskossa puolestaan aika nähtiin matkana maailman luomisesta 
tuomionpäivään, mutta aikakäsitys tuon matkan sisällä oli edelleen syklinen. Ajan ajateltiin 
toistavan itseään, eikä mitään täysin uutta uskottu voivan tapahtua. Modernin ajan katsotaan 
alkavan 1700-luvulla, jolloin aikakäsitys mullistui. Aika alettiin nähdä sekulaarina, ja ihminen 
alkoi ymmärtää voivansa itse kontrolloida aikaa. Ajasta tuli rationalisoitu, mekanisoitu ja 
objektivoitu. Erityisesti Ranskan vallankumouksen myötä usko parempaan tulevaisuuteen ja 
optimismi tulivat yleisiksi tavoiksi käsittää aikaa, ja syklisen historiakäsityksen sijaan alettiin 
ajatella, että jokainen tapahtuma on ainutkertainen. Ikuisuus puolestaan alkoi menettää 
merkitystään, eikä elämän päämäärä enää ollut kuolemanjälkeisessä ajassa, kuten keskiajan 
kristillisessä maailmankatsomuksessa oli ollut. 1900-luvun myötä optimismi muuttui 
pessimismiksi ja alkoi jälkimoderniksi tai myöhäismoderniksi kutsuttu aika. Valistuksen 
projekti asettui kyseenalaiseksi, ja aika alettiin käsittää fragmentaariseksi. Samalla 
kyseenalaistui käsitys historiasta totuutena, ja historia alettiin käsittää ihmisen konstruktiona. 
(Mäkikalli 2006, 26–30.) Airan teoksissa aika esitetään fragmentaarisena myöhäismodernina 
aikana, jossa ei ole yhtä lineaarista aikaa, vaan monia erilaisia aikoja.  
Aikakokemuksen suhteesta 2000-luvun historialliseen ja yhteiskunnalliseen 
tilanteeseen käytän erityisesti Zygmunt Baumanin teosta Notkea moderni (Liquid modernity 
2000), jossa hän analysoi myöhäismodernin ihmisen aika- ja tilakokemuksia globalisoituneessa 
kapitalistisessa maailmassa. Tilakokemuksista ja ajan ja tilan suhteista puhuessani käytän 
lähteinä Baumanin lisäksi maantieteilijää ja yhteiskuntatietelijää Doreen Masseyta sekä 
antropologi Marc Augéta. Alaluvussa, jossa käsittelen henkilöhahmojen aikakokemusta 
suhteessa muistiin ja nostalgiaan taas viittaan erityisesti Pirjo Kukkosen artikkeliin ”Nostalgian 
semiosis” teoksessa Nostalgia – kirjoituksia kaipuusta, ikävästä ja muistista (2007) sekä 
Gaston Bachelardin ja Svetlana Boymin ajatuksiin muistista ja nostalgiasta. 
Ensimmäisessä luvussa keskityn kerrontaan sekä siihen, minkälainen mahdollisuus 
teoksissa annetaan merkityksen löytämiselle menneisyyden tapahtumista. Kummassakin 
teoksessa pohditaan mahdollisuutta luoda järjestystä todellisuuteen ja ymmärtää sitä kerronnan 
avulla. Ensimmäisessä alaluvussa käsittelen henkilöhahmojen yrityksiä päätellä ja järkeillä, 
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löytää tapahtumien syitä ja eri asioiden välisiä yhteyksiä. Käsittelen erityisesti poliisien työtä 
yrityksenä ymmärtää kaoottista todellisuutta. Toisessa alaluvussa puolestaan keskityn teosten 
historiakäsityksiin sekä siihen, kuinka historiaa sekä historiallisesti merkittävää nykyhetkeä 
teoksissa kerronnallistetaan ja toisaalta, kuinka historiankirjoituksen mahdollisuudet kertoa 
jotain todellisuudesta asetetaan kyseenalaiseksi. Lisäksi käsittelen kysymystä siitä, kuka 
historiaa kirjoittaa ja miten. 
Toisessa luvussa käsittelen 2000-luvun taitteen historiallista ja yhteiskunnallista 
tilannetta, jossa ajan kiihtyvä vauhti saa henkilöhahmot hämmennyksen tilaan ja hajottaa 
heidän käsityksensä ajasta ja tilasta. Ajan kuluminen osoittautuu tuhoavaksi voimaksi, joka 
näkyy erityisesti ympäristön huonontumisena. Tila nähdään teoksissa ajassa muuttuvana, ja 
toisaalta ihmisellä on halu ja tarve hallita ympäröivää aikaa ja tilaa. Teoksessa La villa aika 
kulkee eri tavalla slummissa kuin ulkopuolisessa kaupungissa. Onkin mahdollista ajatella, että 
slummi tilana on ikään kuin lineaarisen, kehityksen ja vauhdin ajan, ulkopuolella. Toisessa 
alaluvussa käsittelen erilaisia liikkeen muotoja, paikoillaanpysymistä sekä henkilöhahmojen 
suhtautumista heitä ympäröivään fyysiseen maailmaan. Käsittelen liikkumista niin suhteessa 
henkilöhahmojen liikkeeseen tilassa ja ajassa kuin ajan ja kerronnan vauhtiin sen kiitäessä 
eteenpäin. Viimeisessä alaluvussa analysoin henkilöhahmojen käsityksiä menneisyydestä, 
erityisesti muistin ja nostalgian käsitteiden avulla, sekä sitä, minkälaisen kuvan teokset antavat 
nostalgian, muistin ja unohtamisen mahdollisuuksista taistelussa ajan nopeutta vastaan. 
Kolmannessa ja viimeisessä luvussa käsittelen aikaa suhteessa tulevaisuuteen ja 
toimintaan. Ensimmäisessä alaluvussa käsittelen henkilöhahmojen suhtautumista 
tulevaisuuteen sekä heidän mahdollisuuksiaan toimintaan. Käsittelen improvisaatiota 
toiminnan muotona. Toisessa alaluvussa käsittelen samanaikaisuudesta kertomisen 
mahdollisuuksia erityisesti television ja median kautta. Molemmissa teoksissa televisio on 
suuressa roolissa, ja sen kautta nousee esiin kysymys todellisuuden ja siitä tehdyn kertomuksen 
välisestä suhteesta sekä kertomuksen muodostumisprosessista. Viimeisessä alaluvussa 
käsittelen fyysisten ja abstraktien rajojen ylittämistä keinona luoda jatkuvuutta pirstaleiseen 
maailmaan, jossa sattuma pitää valtaa. Transformaatio osoittautuu keinoksi ylittää ajan 
rajallisuus ja saada sen kulku jatkumaan myös lopun jälkeen.  
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2. MERKITYKSEN ETSIMINEN MENNEISYYDESTÄ 
 
2.1. Kerronta yrityksenä ymmärtää todellisuutta 
 
Menneisyyden muuttaminen tarinaksi on ollut viime vuosikymmeninä tärkeä kysymys niin 
historiantutkijoille kuin kirjallisuustietelijöille. Eurooppalainen romaani joutui kriisiin toisen 
maailmansodan jälkeen ja tarinankerrontaa alettiin pitää väkivaltaisena yrityksenä pakottaa 
järjestystä todellisuuteen, joka itsessään on kaoottinen ja hallitsematon. (Meretoja 2014, 2.) 
Eksistentialistit käsittelivät tapahtumien sattumanvaraisuutta ja merkityksettömyyttä teemana 
muodoltaan perinteisissä romaaneissa, mutta nouveau romanin myötä myös romaanin muoto 
itsessään kyseenalaistettiin. Ranskalainen nouveau roman alkoi taistella lineaarisia 
juonirakenteita ja yhtenäistä fiktiivistä maailmaa vastaan, sillä niitä pidettiin keinotekoisena ja 
siksi valheellisena merkityksen luomisena todellisuuteen, jossa ei itsessään ole mitään 
merkitystä (Meretoja 2007, 187–188). Muutamaa vuosikymmentä myöhemmin samanlainen 
kysymyksenasettelu tuli puheenaiheeksi historiantutkimuksessa, kun esimerkiksi Roland 
Barthes ja Hayden White alkoivat puhua historiankirjoituksen tarinallisesta luonteesta. He 
pitivät kertomusta vaarallisena tapana selittää historiaa, sillä se pakottaa koherenssia ja 
jatkuvuutta menneisyyteen, joka itsessään on sekava, fragmentaarinen ja täynnä selittämättömiä 
aukkoja. (Clarke 2004, 87.) Ricoeur jaottelee kertomisen historialliseen ja fiktiiviseen puoleen. 
Historiankirjoituksessa pohjalla on kysymys siitä, mikä on totta ja mitä oikeasti tapahtui, kun 
taas fiktiivisessä kertomisessa tällaista kysymystä ei tarvitse pohtia. (Ricoeur 1990, 64.) 
Todellisuuden kaoottisuus ja merkityksettömyys ovat keskeisiä kysymyksiä 
molemmissa käsittelemissäni teoksissa niin temaattisena kuin muotoon liittyvänä seikkana. 
Teosten henkilöhahmot elävät maailmassa, jossa tapahtuu koko ajan valtavasti erilaisia asioita 
ja ilmiöitä, jotka eivät kuitenkaan usein liity toisiinsa, eivätkä muodostu ymmärrettäväksi 
kokonaisuudeksi. Molemmissa teoksissa kertoja pysähtelee pohtimaan omaa kerrontaansa ja 
kertomiensa tapahtumien mielekkyyttä. Lisäksi näen henkilöhahmoista erityisesti komisario 
Cabezasin sekä yleisen syyttäjän Mamaní Mamanín yritykset selvittää menneisyydessä 
tapahtuneen rikoksen vertauskuvana ihmisen yritykselle merkityksellistää menneisyyttä 
laittamalla tapahtumia järjestykseen ja yrittämällä etsiä niistä syy-seuraussuhteita. 
Muodon suhteen kysymys tarinankerronnasta nousee esiin erityisesti teoksessa Las 
noches de Flores, joka pettää kaikki lukijan odotukset, sillä tarinalinjat loppuvat kesken ja 
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kerronta on täynnä aikaan ja liikkeeseen liittyviä paradokseja. Las noches de Floresissa 
tapahtumia ei esitetä kronologisessa järjestyksessä, vaan kirjan alussa Jonathan on jo kuollut, 
sitten palataan aikaan ennen kuolemaa ja jälleen aikaan kuoleman jälkeen. Muutenkin juoni on 
katkonainen. Teoksen alkuosa kertoo herttaisesta eläkeläispariskunnasta, ja myöhemmin teos 
muuttuu kertomukseksi yleisen syyttäjän yrityksestä ratkaista rikosta, sekä tämän bolivialaisen 
ystävän vierailusta Buenos Airesissa. Teoksen lopussa Aldo ja Rosa palaavat tarinaan, mutta 
muuttuneina rikollisiksi, eivätkä henkilöt lopulta saa pohtimiaan pulmia ratkaistuksi tai 
tavoitteitaan saavutetuiksi. Edgardo Dieleken mukaan Las noches de Flores alkaa kuin 
realistinen romaani, joka kertoo ihmisten selviytymisestä talouskriisin aikana. Kriisin vaikutus 
osoittautuu kuitenkin niin mullistavaksi, että todellisuus itsessään vääristyy. Tunne 
historiallisen kontekstin käsittämättömyydestä ja epäuskottavuudesta aiheuttaa sen, että myös 
kertojan kyky kertoa koherenttia tarinaa tuhoutuu. (Dieleke 2012, 178–179.) Dieleken tulkintaa 
tukee se, että ennen pahinta kriisiä kirjoitettu La villa on vielä rakenteeltaan yhtenäisempi. 
Yhteiskunnallisen todellisuuden romahtamisen voi siis ajatella aiheuttavan myös kertojan 
kyvyttömyyden kertoa siitä.  
Paul Ricoeurin mukaan kerronta ja aika ovat toisistaan erottamattomia, ja kertomus on 
ihmiselle ominainen tapa hahmottaa todellisuutta. Ricoeur kritisoi ajatusta siitä, että aika olisi 
itsessään ristiriitainen ja kertomus harmoninen, sillä tällainen käsitystapa jättää huomiotta sen, 
että ajan ja kerronnan suhde on dialektinen. Ihmisen aikakokemus ei ole pelkästään sekavuutta, 
vaan oikeastaan käsitys ajasta täysin sekavana ja epäkoherenttina on modernismin piirre, sillä 
modernina aikana on haluttu korostaa todellisuuskokemuksen kaoottisuutta. Toisaalta myös 
ajatus kertomuksesta täydellisenä ja harmonisena kokonaisuutena on kiistettävissä, sillä juuri 
yksikään kertomus ei ole täydellinen toisiaan loogisesti seuraavien tapahtumien ketju, jossa 
kaikki tulisi selitetyksi. Oikeastaan juuri ajatuksen ajan sekavuudesta ja ristiriitaisuudesta voi 
nähdä pikemmin tietynlaisen, olemisen merkityksettömyyttä ja kaoottisuutta käsittelevän 
kirjallisuuden luomana mallina, kuin ihmisen yleisenä tapana hahmottaa aikaa. (Ricoeur 1990, 
52, 72–73.) Airan teoksissa tulevat esiin molemmat näkemykset. Teoksissa korostetaan 
tapahtumien merkityksettömyyttä ja sattumanvaraisuutta sekä henkilöhahmojen vaikeuksia 
merkityksellistää todellisuutta. Toisaalta romaaneissa kuitenkin kerrotaan tarina, jossa 
tapahtumat johtavat toisiin. Lisäksi kerronta keinona hahmottaa todellisuutta tulee esiin 
henkilöhahmojen, erityisesti poliisien, yrityksissä ymmärtää tapahtumia ympärillään. 
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Kerronnallisuutta Airan teoksissa on tutkittu paljon ja asiasta on esitetty vastakkaisia 
näkemyksiä. Sandra Contrerasin mukaan Airan tuotantoa voi pitää paluuna tarinankerrontaan, 
mutta sen sijaan, että tarina nähtäisiin valmiina systeeminä tai kaavana, teoksissa korostuu 
tarinankerronta prosessina. Airan kirjoitustapa on jopa päiväkirjanomainen, sillä hän ei 
muokkaa tai korjaa tekstejään jälkikäteen ja lopettaa jokaisen tekstinsä päivämäärään, jona se 
on kirjoitettu. Contreras esittää, että Airan kirjallisuudessa pääkysymys ei ole, ”kuinka kertoa” 
tai ”onko kertomusta/historiaa olemassa” kuten 1980-luvun kirjailijoilla, vaan katse on 
tulevaisuudessa. Airan tärkein kysymys olisikin ”kuinka jatkaa kertomusta loppuun asti” ja 
”kuinka jatkaa kirjoittamista lopun jälkeen”. (Contreras 2008, 24, 32, 34.) 
Vastakkaisia mielipiteitä ovat ilmaisseet esimerkiksi Beatriz Sarlo (2006, 5) ja Reinaldo 
Laddaga (2007, 10, 16). Sarlo pitää Airaa mestarina juonen hylkäämisessä. Tarinaa kerrotaan, 
kunnes kertoja kesken kaiken kyllästyy ja vaihtaa toiseen tarinaan tai lopettaa koko kirjan (Sarlo 
2006, 3). Laddaga taas näkee Airan teokset enemmänkin spektaakkeleina tai performansseina 
kuin kertomuksina. Airan teoksissa näkyy enemmänkin nykyajan loputon informaatiotulva, 
kuvien ja mediatodellisuuden sekoittuminen tekstin todellisuuteen ja todellisuuden kokemisen 
sekavuus kuin tarinallisuus. (Laddaga 2007, 20 –21.) Nähdäkseni teoksissa La villa ja Las 
noches de Flores todellisuus itsessään on kaoottinen, mutta niissä pohditaan kirjallisuuden ja 
taiteen mahdollisuuksia luoda todellisuuteen merkitystä.  
Nähdäkseni yksi Airan teoksissa esiintyvistä aikakäsityksistä on rationaalinen, syiden 
ja seurausten logiikkaan luottava aikakäsitys. Aikakäsityksen rationalisoitumisen katsotaan 
tapahtuneen 1700-luvulla varhaismoderniin aikaan siirryttäessä. Kun ajan ja ihmisen kohtalon 
oli aiemmin ajateltu olevan ulkopuolisen voiman, Jumalan, käsissä, 1700-luvulla ihminen 
havaitsi voivansa itse kontrolloida aikaa. Samalla syntyi optimismi ja usko parempaan 
tulevaisuuteen, sillä ihmisen ajateltiin voivan rationaalisilla teoillaan vaikuttaa tapahtumiin ja 
tehdä maailmasta paremman paikan. Tällainen lineaarinen ja optimistinen aikakäsitys oli 
voimassa 1900-luvun alkuun asti. (Mäkikalli 2006, 27.) Tällaista tapaa käsittää todellisuus 
edustavat ennen kaikkea virkavallan edustajat, La villassa komisario Cabezas ja Las noches de 
Floresissa yleinen syyttäjä Zenón Mamaní Mamaní. Molemmat yrittävät selvittää rikosta 
tutkimalla erilaisia tapahtumia ja laittamalla niitä järjestykseen selvittääkseen, kuka on tehnyt 
rikoksen. Ajatuksena on, että ihmisen on järkensä avulla mahdollista saada selville totuus 
menneisyydestä. Teoksessa La villa komisario Cabezasin tavasta katsoa todellisuutta kerrotaan: 
Poliisille, ja ilmankin dekkarikirjallisuuden vaikutuksen pariin hakeutumista, 
asiat näyttäytyivät ”tapauksina”. [--] Toisin sanoen mikään ei saanut jäädä 
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selittämättä, ja yhden selityksen oli kiinnityttävä toisiin, kunnes ne 
muodostaisivat kokonaisuuden, jonka puolestaan oli liityttävä toisiin, kunnes 
koko yhteiskunta olisi täytetty.3 (La villa=LV, 22.) 
Poliisin ajatusmaailmaan kuuluu syvä usko siihen, että kaikelle on olemassa selitys. Kertoja 
kuitenkin kritisoi pian suoraan Cabezasin ajattelutapaa:  
Hän oli rajoittunut mies: hän näki ainoastaan konkreettisen rakenteen, eikä 
mitään sen takana. [--] Hänen virheensä oli kuvitella, että taistelu käydään 
yhdessä avaruuden pisteessä. Eikä asia ollut niin. Taistelu vie aina paljon pinta-
alaa, eikä yksikään sen osanottajista pysty kattamaan sitä yhdellä vilkaisulla, ei 
edes jälkeenpäin. Kukaan ei käsitä kokonaisuutta, ennen kaikkea koska 
kokonaisuutta ei todellisuudessa ole.4 (LV, 31.)  
Kertoja vaikuttaa sanovan, että Cabezasin yritys saada selville absoluuttinen totuus on jo alun 
alkaen tuhoon tuomittu, sillä jokainen ihminen näkee todellisuuden omasta näkökulmastaan. 
Cabezas, joka on itse osallistujana tapahtumien ketjussa, ei voi kertojan mukaan nähdä kuin 
oman subjektiivisen käsityksensä niistä. Teoksen voikin nähdä kritisoivan 1700-luvulta asti 
yleistä tapaa yrittää ymmärtää todellisuutta luonnontieteellisten tutkimusmenetelmien avulla. 
Gadamerin mukaan luonnontieteellisen tutkimuksen ero ihmistieteisiin nähden on juuri 
luottamus siihen, että tuntematonta tutkimalla on mahdollista paljastaa piilossa oleva totuus, 
joka on valmiina maailmassa. Tiede vaatii subjektiivisen kokemuksen sekä monimutkaisen 
symbolikielen ylittämistä käsitteiden yksiselitteisyydellä. Hengentieteille sen sijaan 
ominaisempaa on perimmäisten päämäärien tutkiminen sekä taiteilijoillekin ominainen intuitio. 
(Gadamer 2004, 4, 16–17.) Lisäksi kertoja huomauttaa, että Cabezas jää kiinni pintakuoreen, 
eikä pääse sen taakse. Tulkitsen tämän niin, että Cabezas luottaa ihmisen luomien selitysmallien 
voimaan, eikä ymmärrä, että todellisuus on niiden takana. 
Myös teoksessa Las noches de Flores merkityksellisten yhteyksien luomista käsitellään 
poliisin toiminnan kautta:  
Kuinka Argentiinan poliisi käytännössä toimi? Yksinkertaistettuna: tehtiin 
taulu, ajallinen mutta myös vähän tilallinen, ja taulun sisälle pantiin kaikki 
selvinneet asiat, joilla oli jokin suhde tapahtumiin, vaikka kaukainenkin; tai 
vaikka minkäänlaista suhdetta ei olisikaan, se ei ollut tärkeää, riitti, että ne 
mahtuivat taulun sisälle. Ideana oli tehdä jälkeenpäin valikoima, leike, ja että 
                                                          
3 Para un policía, y sin necesidad de recurrir a la influencia de la novela policial, las cosas se presentaban bajo el 
aspecto de un “caso”. [--] Es decir que nada debía quedar inexplicado, y una explicación debía engancharse con 
otras, hasta formar un complejo, el cual a su vez debía articularse con los otros, hasta que toda la sociedad quedara 
cubierta. 
4 Era un hombre limitado; veía sólo la concreción de la estructura, y nada que estuviera más allá. [--] Su error era 
creer que una batalla se libra en un punto del espacio. Y no es así. Una batalla siempre cubre mucho terreno, y 
ninguno de sus participantes puede descubrirlo de un solo vistazo, ni si quiera retrospectivo. Nadie capta el 
conjunto, sobre todo porque en realidad no hay conjunto.  
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kaikki saisi merkityksensä kuin eräänlainen tarina.5 (Las noches de Flores= 
LNF, 86.) 
Ajatuksena siis on, että kerättyään ensin valtavan määrän erilaisia faktoja, tietoja ja tapahtumia 
poliisi pystyy suodattamaan sen, mikä on olennaista. Poliisin työtä verrataan tarinan 
kirjoittamiseen, sillä poliisin on valikoitava tapahtumista osa ja laitettava ne järjestykseen 
luodakseen ymmärrettävä kokonaisuus. Järkeilyn rajat tulevat nopeasti vastaan ja teoksen 
kertoja asettaa naurunalaiseksi poliisitutkinnan tehottomuuden: 
Tarkastellessaan sellaista aihetodisteiden kasautumista poliisi saattoi sanoa: 
’mutta mitä väliä on näillä pienillä inhimillisillä asioilla, näillä sattuman 
saituruuksilla vasten Universumin muuttumatonta ja välinpitämätöntä 
suuruutta’. Koska poliisi työskentelee pääasiassa öisin, eikä millään öisin ole 
niin suurta väliä, tällainen järkeily on helppoa. Selvää on, ettei poliisi tässä 
tapauksessa täytä tarkoitusperäänsä, eikä tee työtä, josta hänelle maksetaan, 
mikä ei tarkoita, etteikö hän olisi oikeassa. Hän voisi lisätä: ’Täytyy ajatella 
isosti, perspektiivissä’. Mutta hänen päänsä päällä riippuu uhkaavana faktoja 
täyteen sullottu taulu, ilman perspektiiviä, ilman ruuduttamista.6 (LNF, 87.) 
Ongelmaksi ymmärtämiselle esitetään nimenomaan perspektiivin puute. Todellisuuden 
tulkitseminen kerronnan avulla on aina tulkitsemista tietystä näkökulmasta, josta käsin 
tapahtumat suhteutetaan toisiinsa ajassa ja luodaan mielekäs yhteys niiden välille (Meretoja 
2018, 48). Teoksessa Las noches de Flores poliisi ei kykene ottamaan itselleen näkökulmaa, 
vaan yrittää löytää yleisen totuuden, jolloin kaikki näyttää vain sattumalta ja kaaokselta.  
Katkelmassa, samoin kuin molemmissa teoksissa kokonaisuuksina, tulee esiin ajatus 
tarinallistamisesta tapana ymmärtää menneisyyttä ja nykyisyyttä. Poliisi etsii menneisyydestä 
johtolankoja, jotka selittäisivät sen, mitä myöhemmin tapahtui. Eri tapahtumien yhdistäminen 
merkitseväksi kokonaisuudeksi kuitenkin epäonnistuu ja poliisi tyytyy ajattelemaan, ettei 
yksittäisillä tapahtumilla loppujen lopuksi kuitenkaan ole väliä. Mitään isompaakaan 
merkitystä poliisi ei kuitenkaan löydä, jolloin lopputulemana vaikuttaa olevan, että kaikki on 
                                                          
5 ¿Cómo actuaba, en términos prácticos, la policía argentina? Simplificando: se hacía un cuadro, temporal, también 
un poco espacial, y dentro de ese cuadro metía todo lo que iba apareciendo que tuviera alguna relación, siquiera 
remota, con los hechos; o bien, que no tuviera ninguna relación: eso no era lo importante: bastaba que entrara en 
el cuadro. La idea era hacer después una selección, un recorte, y que todo tomara sentido como una especie de 
historia. 
6 Al contemplar la acumulación de datos circunstanciales, un policía podía decir: “pero qué importan estas 
pequeñas cosas humanas, estas mezquindades de lo accidental, frente a la grandeza inmutable e indiferente del 
Universo”. Como el trabajo de la policía sucede básicamente de noche, y de noche nada importa tanto, ese 
razonamiento se facilita. Claro está que ese policía no estaría cumpliendo con su función, con el trabajo por el que 
le pagan, lo que no impide que tendría razón. Él podría agregar: “Se trata de pensar grande, de pensar en 
perspectiva”. Pero sobre su cabeza cuelga amenazante el cuadro atiborrado de datos y sin perspectiva, sin 
cuadricular.  
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merkityksetöntä. Kysymys siitä, mikä on olennaista ja mikä epäolennaista, mikä on kertomisen 
arvoista ja mikä ei, on siis läsnä muodon lisäksi myös teoksen sisällössä.  
Ricoeur näkee juonen välittäjänä yksittäisten tapahtumien sekä tarinan kokonaisuuden 
välillä. Juonen luominen on keino synnyttää merkityksellinen tarina yhdistämällä toisiinsa 
erilaisia tapahtumia ja sattumuksia. Juoni muuttaa yksittäiset ja toisistaan irralliset elementit 
ymmärrettäväksi kokonaisuudeksi. Tämä episodinen tapa kertoa luo lineaarisen aikakäsityksen. 
Pelkkä tapahtumien laittaminen jonoon toistensa perään ei kuitenkaan riitä tarinan luomiseen. 
Tarvitaan konfigurationaalinen ulottuvuus muuttamaan tapahtumien jono merkitykselliseksi 
kokonaisuudeksi. Näin juonen voi ”kääntää” ajatukseksi tai teemaksi. (Ricoeur 1990, 65–68.)  
Ricoeurin ajatuksen perusteella tulkitsenkin, että poliisilta puuttuu edellisessä kohdassa 
konfigurationaalinen ulottuvuus, jonka avulla hän saisi luotua kasasta yksittäisiä tapahtumia ja 
elementtejä merkityksellisen kokonaisuuden. Hän tietää lopputuloksen, joka on rikos, ja hänellä 
on tietoisuus siitä, että tutkimalla menneisyyttä hän voi löytää syyn ja tekijän rikokselle. 
Poliisilta puuttuu kuitenkin kaksi olennaista taitoa: hän ei pysty valikoimaan olennaista 
epäolennaisesta, eikä luomaan merkityksellisiä yhteyksiä irrallisten tapausten välille.  
Merkityksen löytämistä ei kuitenkaan esitetä kummassakaan teoksessa 
mahdottomuutena, vaan virkavallan edustajat huomaavat, että voivat itse keksiä selityksiä 
tapahtumille. Sekä Cabezasilla että Mamanílla on tarve ymmärtää ja kontrolloida todellisuutta. 
Kun tapahtumat eivät itsestään selitä itseään, poliisit alkavat luoviksi:   
Kysymys ei ollut puhtaasti älyllinen. Totta puhuen komisario Cabezas oli 
kaikkea muuta kuin älykkö. Kun selitys puuttui (koska se oli vaikea löytää tai 
hän ei viitsinyt sitä etsiä), hän loi sen itse. Se olikin hänen luonteelleen 
ominaisempaa: hän oli toiminnan, ei arvelun mies. Miten sitten ”luodaan” 
selitys? Menemällä eteenpäin, improvisoimalla.”7 (LV, 22.)  
Kun selityksiä tapahtumille ei löydy, Cabezas vaihtaa tutkimusmetodia ja alkaa keksiä 
selityksiä itse. Cabezasin tavoin myös Mamaní on valmis luomaan yhteyksiä sellaisten 
tapahtumien välille, joiden välillä yhteyksiä ei todellisuudessa ole. Hänen työtään verrataan 
runoilijan työhön: ”Hän kuitenkin tiesi, ettei ollut välttämätöntä, että yhteys olisi olemassa: sen 
voi luoda oman tahtonsa poeettisena tekona. Mutta se oli hidas ja työläs tehtävä, joka saattoi 
vaatia valtavasti aikaa.”8 (LNF, 108). Se, että taiteilijan tehtäväksi kuvataan toisiinsa 
                                                          
7 No era una cuestión puramente intelectual. De hecho, el inspector Cabezas estaba muy lejos de ser un intelectual. 
Donde faltaba una explicación (porque era difícil encontrarla, o él no tenía ganas de buscar), la creaba. De hecho, 
eso estaba más en su carácter: era un hombre de acción, no de especulación. ¿Y cómo se “crea” una explicación? 
Avanzando, improvisando. 
8 Sabía, empero, que no era necesario que la relación existiera: se la podía crear, como un acto poético de la 
voluntad. Pero ese trabajo era lento y laborioso, podía exigir muchísimo tiempo.  
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liittymättömien asioiden yhdistäminen, saa ajattelemaan surrealismia. Keino, jolla Mamaní 
lopulta pääsee rikollisten jäljille, on se, että hän illanistujaisissa keskustelee taiteesta 
bolivialaisen vieraansa ja vaimonsa kanssa. Keskustelua verrataan palapelin rakentamiseen, 
jossa osa paloista on todellisia, ja osa ei: ”Hän ei enää välittänyt, että taidetta ei ollut olemassa 
ja että todellisuus oli sattumanvarainen. Yhdistyminen loi uudenlaisen todellisuuden, jossa 
kaikki liittyi johonkin.”9 (LNF, 134). Näin ollen hänen päättelynsä ei lopulta johdakaan 
totuuden löytämiseen, vaan siihen, että hän luo uuden todellisuuden. Tulkitsenkin, että 
molemmissa teoksissa ihmisen tapaa hahmottaa todellisuutta verrataan juuri taiteen tekemiseen 
ja erityisesti kirjoittamiseen. Teoksen lopussa Mamaní hylkää vaatimuksensa objektiivisen 
totuuden löytämisestä ja hyväksyy sen, että todellisuus on fiktion ja faktan sekoitus, jossa sitä, 
mikä on totta, ja sitä, mikä on ihmisen keksimää, on mahdotonta lopullisesti erottaa toisistaan. 
Tässä voi nähdä yhteyden Ricoeurin ajatukseen siitä, että ihminen ei koskaan koe todellisuutta 
sellaisenaan, vaan kulttuuristen merkkien, sääntöjen ja normien, esimerkiksi tarinankerronnan 
konventioiden, läpi (Ricoeur 1990, 57). Jo Gadamerin mukaan tulkitseminen ja luominen ovat 
yhteydessä toisiinsa. Ymmärtäminen on aina samalla uuden luomista. (Gadamer 1999, 296.) 
Teoksessa Las noches de Flores esitetäänkin kaksi mahdollista ”palapeliä” todellisuudesta. 
Jonathanin kuoleman jälkeen tehottoman poliisitutkinnan keskellä ja Nardon ilmestyttyä Aldo 
ja Rosa masentuvat ja ajattelevat olevansa ”palapelissä, joka tullessaan valmiiksi näyttäisi 
tyhjyyden”10 (LNF, 66). Teoksen lopussa Zenón puolestaan ymmärtää, että sen sijaan, että 
mikään ei liittyisi mihinkään, kaikki liittyy johonkin. Teoksessa Las noches de Flores luominen 
osoittautuu lopulta ainoaksi tavaksi merkityksellistää todellisuutta. Merkitys ei ole sellaisenaan 
todellisuudessa, vaan ihmisen on itse luotava se.  
Teoksessa La villa uuden luominen esitetään kuitenkin kyseenalaisena toimintakeinona 
virkavallalle. Kun poliisin tarkoituksena on vahtia, että lakia noudatetaan ja että asiat pysyvät 
samanlaisina, uuden luominen sopii paremmin taiteilijalle. Tuomari Plazasta kerrotaan:  
[H]änen ainoa tarkoituksensa oli jättää maailmaan, siinä viettämänsä lyhyen 
ajan jälkeen, jotain sellaista, mitä maailmassa ei aikaisemmin ollut. Se vaikutti 
hölmöydeltä, niiltä asioilta joita sanottiin selviytymisen vuoksi, mutta siinä oli 
vaikeutensa. Ensinnäkin, jonkin uuden laittaminen maailmaan ei ole niin 
helppoa: se olisi kuin kiven tuominen kuusta, paitsi että asioiden ollessa niin 
kuin ne ovat, kuukin on jo maailmassa. Eikä hän viitannut niinkään jo 
olemassaolevien elementtien uudenlaiseen yhdistelmään eikä jonkin asian 
                                                          
9 Ya había dejado de importarle que el arte fuera inexistente, y la realidad casual. La convergencia creaba una 
forma distinta de realidad, en la que todo era contiguo. 
10 [U]n rompecabezas que al completarse mostraría la nada.  
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vaihtamiseen toiseen paikkaan, vaan johonkin oikeasti uuteen, uuteen 
elementtiin, jonka avulla joku halutessaan voisi tehdä vanhanlaisia yhdistelmiä. 
Ja toisaalta, se oli kummallinen toivomus tuomarille; oikeus toimii kuin 
nollasummapeli, voisi sanoa, että tarkoituksena on palauttaa tilanteeseen sama 
määrä elementtejä, täsmälleen sama, kuin siinä aiemminkin oli, ja että siinä on 
hänen työnsä ydin. Jonkin uuden lisääminen on ominaisempaa taiteelle.11 (LV, 
80.) 
Toisin kuin teoksessa Las noches de Flores, teoksessa La villa uuden luominen kuvataan 
poliisin työlle ristiriitaisena tapana toimia. Tuomarin kerrotaan tekevän työtänsä väärin, sillä 
sen sijaan, että hän palauttaisi asiat sille mallille, jolla ne ovat ennen rikosta olleet, hän luo 
uuden järjestyksen. Tämän voi tulkita niin, että tuomari Plaza tiedostaa menneisyyteen 
palaamisen mahdottomuuden ja keksii siksi uuden järjestyksen. Paremmin tukea teoksesta 
löytyy kuitenkin tulkinnalle, jonka mukaan tuomari haluaa viihdyttää televisiota katsovaa 
kansaa, ja siksi häntä kiinnostaa enemmän löytää joku jota rangaista kuin selvittää, kuka teon 
oikeasti on tehnyt: ”tuomari ei ollut niitä, jotka vaivautuvat etsimään todisteita, kohtaamaan 
todistajia tai antamaan vakuuksia; hän tuhosi, pyyhki pois, ja teki sen pienimmänkin epäilyksen, 
huhun, vuoksi”12 (LV, 79). Tuomari Plaza olettaa komisario Cabezasin olevan Cynthian isä ja 
rakentaa koko tutkintansa tuon virheellisen tiedon varaan. Plazan tutkintaa yhdessä siitä 
seuraavan mediaspektaakkelin kanssa verrataankin teoksessa romaaniin: ”Oli selvää, että he 
sekoittivat hänet oikeasti Cynthia Cabezasin isään, ja olivat tehneet kokonaisen romaanin tuon 
väärän tiedon pohjalta.”13 (LV, 85.) Samoin kuin Las noches de Flores, teos päättyy siihen, että 
todellisuus ja siitä tehty kertomus sekoittuvat toisiinsa luoden uudenlaisen todellisuuden. 
Sandra Contreras esittää analyysissään Airan teoksesta La liebre (1991), että siinä 
kertomus syntyy ”käännöksessä”, eli henkilöhahmojen yrityksessä ymmärtää. Teoksessa 
alkuperäiskansan jäsenet puhuvat eri kieltä kuin teoksen kertoja, ja tulee esiin se, että 
alkuperäiskansan kielellä sanotut asiat on mahdollista kääntää espanjaksi monella eri tavalla. 
Eri käännöksistä lähtee liikkeelle erilaisia mahdollisia tarinoita, eikä loppujen lopuksi tiedetä, 
                                                          
11 [S]u única intención era dejar en el mundo, al fin de su breve estadía en él, enriquecido con algo que el mundo 
no hubiera tenido antes. Parecía una tontería, una de esas cosas que se dicen para salir del paso, pero tenía su 
complicación. Por un lado, poner algo nuevo en el mundo no es tan fácil: sería como traer una piedra de la Luna, 
salve que tal como están las cosas, la Luna ya está en el mundo. Y ella no se refería tanto a una combinatoria nueva 
de elementos ya presentes, sino algo de veras nuevo, un elemento nuevo, con el que, si alguien quería, podía hacer 
combinaciones viejas. Y por otro lado, era un deseo extraño en un magistrado: la justicia funciona como una suma 
cero, se diría que debe dejar la situación con la misma cantidad de elementos, exactamente, con que la encontró, 
y que ahí está la esencia de su trabajo. Lo de agregar algo nuevo es más propio del arte. 
12 la jueza no era de las que se molesta en buscar pruebas, confrontar testigos o dar garantías; ella destruía, 
aniquilaba, y lo hacía a partir de la menor suspicacia, el rumor 
13 Era evidente que lo confundían en serio con el padre de Cynthia Cabezas, y que se habían hecho una novela a 
partir de ese dato falso.  
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mikä niistä on totta vai onko mikään. Suullinen tieto muovautuu kertojan kertomana, ja 
nimenomaan erossa, välitilassa, syntyy kertomus ”käännöksenä”. (Contreras 2008, 63.) 
Samankaltaisen ajatuksen voi nähdä teoksissa La villa ja Las noches de Flores, joissa kertomus 
syntyy suurelta osin väärinkäsitysten ja sekaannusten vuoksi. Henkilöiden identiteetit ovat 
häilyviä, he valehtelevat ja naamioituvat tai heitä luullaan toisiksi. La villassa leikitellään 
Cabezasin henkilöllisyydellä, eikä kukaan tiedä, onko hän Cynthian isä vai ei. Juuri tämä 
tietämättömyys, mahdollinen väärinkäsitys, mahdollistaa sen, että tuomari kehittää kokonaisen 
”romaanin” selitykseksi Cynthian kuolemalle ja huumeliigan toiminnalle. Epävarmuus, tiedon 
puute, on alkuunpaneva voima, joka saa keksimään selitykseksi tarinan. Kertomus on keino 
tehdä todellisuus ymmärrettävämmäksi, eikä olennaista tunnu olevan se, onko se totta vai ei.  
Jos teoksessa La villa tuomarin toimintatapaa kuvataan omituiseksi, teoksessa  La 
noches de Flores esitetään, että keksiminen on poliisille ainoa mahdollinen tapa saada 
rikollinen kiinni: 
[S]e on joko tai, sillä toimiminen merkitsee olla ymmärtämättä mitään ja 
hyökätä, luoda, ja ymmärtäminen, kuten hyvin tiedetään, estää toimimasta. 
’Ymmärtää kaikki on antaa kaikki anteeksi.’ Hyvä on. Mutta ei se ole se, mitä 
poliisilta pyydetään: yhteiskunta on se, joka voi antaa anteeksi, ja sen 
anteeksiannon vuorovesi pysähtyy juuri poliisiin. Tätä logiikkaa seuraten, se, 
mitä poliisin tulisi tehdä, on olla ymmärtämättä mitään.14 (LNF, 85.) 
Tulkintani mukaan anteeksiannon ja ymmärtämisen ongelma johtuu siitä, että jos poliisin 
täytyy rikkoa sääntöjä saadakseen rikollinen kiinni, hänelle samalla tulee velvollisuus vapauttaa 
rikollinen. Kuinka voi tuomita toisen lakien rikkomisesta, jos itse rikkoo niitä saadakseen 
rikollisen kiinni? Kun poliisille tulee tietoisuus siitä, että lait ovat ihmisen keksimiä, eivätkä 
absoluuttinen totuus, hän menettää uskonsa lakeihin. Kertojan mukaan poliisin päätehtävä on 
rangaista. Kohdassa ironisoituu myös ajatus poliisista absoluuttina: 
Poliisi on kaikkivoipa. Se on kaikkialla, kaiken aikaa, ja voi tehdä kaiken. Se 
muodostuu absoluutiksi, kuin kieli. Mutta ainoastaan rikolliselle, ja vain sen 
jälkeen kun hän on tehnyt rikoksen. Silloin kaikki lukemattomat elämän 
yksityiskohdat putoavat paikoilleen; hetken verran, joka on kuin ikuisuus, 
rikollinen näkee selvästi.  Hän tuntee, että hänen pitäisi olla poliisi.15 (LNF, 85–
86.) 
                                                          
14 [E]s o uno u otro, porque la acción significa n o entender nada y arremeter, crear; y la comprensión, como bien 
es sabido, inhibe la acción. ‘Comprenderlo todo, es perdonarlo todo.’ De acuerdo. Pero eso no es lo que se le pide 
a la policía; es la sociedad la que puede perdonar, y su marea de perdón se detiene justamente en la policía. 
Siguiendo esta lógica, lo que la policía debería hacer es no comprender nada.  
15 La policía es omnipotente. Está en todas partes, en todo momento. Se vuelve un absoluto, como el lenguaje. 
Pero sólo para el criminal, y sólo después de que ha cometido el crimen. Entonces, todos los detalles innumerables 
de la vida caen en su lugar; el criminal ve claro, por un instante que es como una eternidad. Siente que debería ser 
policía. 
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Se, että rikollinen näkee todellisuuden ”kokonaisuutena” nähdessään sen poliisin absoluutin 
läpi, asettaa kyseenalaiseksi poliisin absoluuttina, kuten myös absoluutin olemassaolon yleensä. 
Jos poliisi on absoluutti vain rikolliselle, voiko häntä kutsua absoluutiksi? Nähdäkseni 
teoksessa tuleekin voimakkaasti esiin todellisuuskokemuksen subjektiivisuus. Samalla 
kyseenalaistuu myös kieli absoluuttina, sillä poliisia verrataan kieleen. Kohdan voikin nähdä 
kyseenalaistavan ajatuksen siitä, että kieli ja todellisuus olisivat toisistaan erillisiä, eikä 
ihmisellä olisi mahdollisuutta vaikuttaa kieleen tai muihin kulttuurisiin järjestelmiin, joiden 
kautta hän todellisuutta ymmärtää. 
Kysymys absoluutista liittyy erilaisiin tapoihin kuvata ja merkityksellistää todellisuutta: 
Absoluutti, joka primitiivisissä yhteisöissä oli ottanut jumaluuden muodon, 
muuttui sivistyneissä maailmoissa ’abstraktioksi’, todellisuuden kaavioksi ja 
samalla sen pahimmaksi vihamieheksi. Mutta, voiko todellisuudella olla 
vihamies? Eikö se itse ole se, joka laittaa käytäntöön sananlaskun: ’jos et pysty 
vastustamaan heitä, liity heihin’? Kukaan ei voi taistella todellisuutta vastaan, 
koska todellisuus on se, joka taistelee. Ja silti, kun abstraktio saa aikaan 
yksityiskohtien niveltymisen haihtumisen, hajottaa sen, ja kun todellisuus reagoi 
ja rakentaa ne uudelleen, se tekee sen niin, että palat ovat vaihtaneet paikkaa.16 
(LNF, 85.) 
Tulkitsen lainauksen niin, että kun todellisuudesta tekee kuvan, jonka tarkoituksena on antaa 
sille merkitys, oli se sitten abstrakti kaavio tai taideteos, tuo kuva on todellisuuden vihamies, 
koska ei voi koskaan esittää todellisuutta täydellisesti. Poliisia verrataan primitiivisten 
yhteisöjen jumaluuteen, jonka tehtävä on selittää kaikki ja antaa merkitys. Georg Lukácsin 
mukaan antiikin aikana merkityksen oletettiin olevan valmiina todellisuudessa. Moderni 
ihminen taas joutuu keksimään merkityksen itse. Lukácsin mukaan romaanimuodolle ominaista 
on juuri tämä merkityksen etsiminen ja luominen. (Lukács 2006, 66–67.) Absoluutin 
olemassaolo kyseenalaistuu ja ironisoituukin teoksessa voimakkaasti. Lainauksessa ilmenee 
ajatus, että abstraktio on ottanut jumaluuden aseman, mikä voi viitata tieteen vallan kasvuun. 
Nykyihminen luottaa jumalten sijaan tieteeseen, ja sen kykyyn selittää todellisuus abstraktien 
käsitteiden, määritelmien ja sääntöjen avulla. Tällaista näkökulmaa kritisoi jo Nietzsche 
aikoinaan, sillä kun todellisuus muutetaan abstraktioksi, yksityiskohdat häviävät, eikä 
abstraktio todellisuudessa koskaan vastaa todellisuutta. Ihminen luottaa todellisuuden toimivan 
                                                          
16 Lo absoluto, que en los pueblos primitivos había tomado el carácter de lo divino, en los mundos civilizados se 
volvió “lo abstracto”, el diagrama de la realidad y al mismo tiempo su más letal enemigo. Pero, ¿la realidad puede 
tener un enemigo? ¿No es, por excelencia, la que pone en práctica el refrán “si no puedes con ellos, únete a ellos”? 
Nadie puede combatir la realidad, porque es ella misma la que está combatiendo. Y sin embargo, la abstracción 
provoca un desvanecimiento de las articulaciones de los detalles, los desarma, y cuando la realidad reacciona y los 
vuelve a armar, lo hace con las partes cambiadas.  
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sääntöjen mukaan, jotka hän on itse keksinyt todellisuutta tarkkailemalla. Poliisit eivät 
ymmärrä, että säännöt, joiden pohjalle he rakentavat kaavioitaan, jättävät ulkopuolelle asioita. 
Toisaalta kohdassa ilmenee myös ajatus, että todellisuudella ei voi olla vihamiestä. Tulkitsen 
tämän niin, että koska todellisuudesta luotu abstraktio on myös osa todellisuutta, se ei voi 
taistella todellisuutta vastaan, vaan oikeastaan muuttaa todellisuutta, eli sitä miten ihminen 
todellisuuden kokee. Se hävittää yksityiskohdat, jolloin todellisuus rakentuu uudestaan ja 
järjestää yksityiskohdat toisella tavalla. Juuri todellisuuden jatkuvan muuttumisen ihmisen 
merkityksellistämisen prosessissa voi ajatella tekevän sen objektiivisen kuvaamisen 
mahdottomaksi. Todellisuus ei ole staattinen, vaan jatkuva merkityksellistämisen prosessi, ja 
näyttää eri suunnista aina erilaiselta.  
Poliisitutkinta esitetään huvittavana ja järjettömänä, mutta loppujen lopuksi sitä ei 
kritisoida, vaan sitä jopa ihaillaan, sillä poliisit luovat todellisuuteen jotain, mitä siinä ei 
aiemmin ollut. Tätä ei tarvitse nähdä negatiivisesti valheellisuutena, vaan sen voi ymmärtää 
ihmisen kykynä luoda merkitystä itselleen. Nähdäkseni poliisitutkinta ei teoksissa olekaan vain 
poliisitutkintaa, vaan sen voi nähdä vertauksena ihmisen yleiselle yritykselle ymmärtää 
todellisuutta. Las noches de Floresissa syyttäjän nimikin on Zenón esisokraattisen elealaisen 
filosofin mukaan. Ennen kaikkea poliisien yritykset ymmärtää heitä ympäröivää todellisuutta 
liittyy nähdäkseni kysymykseen siitä, kuinka todellisuutta kerronnallistetaan. ”Taulu”, johon 
Mamaní Las noches de Floresissa kerää tapahtumia ja tietoja, jotka liittyvät tai eivät liity 
toisiinsa, voisi hyvin olla teos itsessään. Zenonin pohdiskellessa rikostapausta hänen sielunsa 
silmissä kulkevat pitsanjakajat, mopot, sokea nainen, öinen lintu, uhrattu lapsi, pää ja 
autokolari, jotka ovat teoksessa itsessään esiintyviä elementtejä. Onkin kenties mahdollista 
ajatella, että Mamaní, joka yrittää ymmärtää todellisuutta, tulee sitä tutkiessaan luoneeksi 
romaanin. Loppukohtauskin ilmestyy kuin tyhjästä, ja muuttuu henkilöiden välisestä dialogista 
kertojan kerronnaksi. Ricardo sanoo Mamanílle: ”…. Ja kaiken pitäisi kulminoitua – sanoi 
Ricardo viimein – suuressa nunnalaitoksessa/nunnainstallaatiossa.”17 (LNF, 134.) 
Mielenkiintoista tässä on sana instalación, joka laitoksen lisäksi tarkoittaa myös installaatiota. 
Tässä onkin mahdollista nähdä yhteys kuvataiteeseen, sillä loppukohtaus muistuttaa 
installaatiota, jossa erilaisia henkilöitä ja esineitä laitetaan esille katsottavaksi. Henkilöt 
pohdiskelevat hetken, onko nunnalaitos todella olemassa, ja lähtevät sitten sinne, mutta 
                                                          
17 - … Y todo debería culminar – dijo Ricardo al fin – en una gran instalación de monjas. 
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tarkoituksena ei enää vaikuta edes olevan rikollisten saaminen kiinni, vaan tarinan saaminen 
päätökseen.  
La villa puolestaan päättyy tuomarin puheeseen proxidina-nimistä kuvitteellista 
huumetta vastaan. Proxidinan vaikutus on, että se tuo asiat lähemmäksi ja asettaa ne linjaksi 
syitä ja seurauksia, mikä auttaa ratkaisemaan ongelmia. Tuomari sanoo loppupuheessaan:  
Komisario Cabezas oli erittäin älykäs mies, hänellä oli kenties Argentiinan 
parhaimmat aivot: hän olisi voinut käyttää niitä hyvään ja tehdä suuria asioita, 
mutta hän valitsi indusoidun jatkuvuuden kirotun tien. [--] Te olette sanoneet 
kyllästymiseen asti, että se on ”menomatka”, eikä se ole metafora, sillä 
proxidinan vaikutus käyttäjään tekee matkasta kirjaimellisesti loputtoman. 
”Äitiä” ei tule etsiä ekstaasin ulkopuolelta, sillä se piilee siinä itsessään, ja 
käyttämisestä alkavan matkan aikana se vähitellen muuttuu ja ottaa maailman 
kaikki mahdolliset muodot epäkoherentissa ja vastuuttomassa jatkuvuudessa, 
joka eksyttää hänet yhtä eksyneeksi kuin uneksijan mieli.18 (LV, 99.) 
Tuomari vaikuttaa sanovan, että jatkuvuuden etsiminen on turhaa ja vaarallista, sillä sitä ei ole 
olemassa ja sen etsiminen sekoittaa ihmisen mielen. Mikäli etsii todellisuudesta selkeitä linjoja, 
matka on loputon, sillä niitä ei voi löytää. Tuomarin loppupuhe saa ajattelemaan, että merkitystä 
ei tulisi hakea minkään järjestelmän sisältä, mutta ei myöskään sen takaa, vaan ymmärtää se, 
että merkitys on ymmärtämisen prosessissa itsessään. Samoin kerronnan prosessi on tärkeämpi 
kuin ”totuus”, joka sitä edeltää, tai lopputulos, johon kerronnan myötä päädytään. 
 
2.2. Historiankirjoitus 
 
Historia ja historiankirjoitus ovat molemmissa Airan teoksissa esiin nousevia kysymyksiä.  
Teoksissa historia liittyy siihen, kuinka henkilöhahmot yrittävät merkityksellistää omaa 
tilannettaan historian myllerryksen keskellä. Historiaa ei teoksissa käsitellä pelkästään siltä 
kannalta, että henkilöt muistelisivat historiaa tai vertailisivat nykyajan tapahtumia menneeseen, 
vaan pohtimalla, kuinka teosten tapahtuma-ajan todellisuus muovautuu historiaksi. Djibril 
Mbaye vertaa Airan tuotantoa 1800-luvun realistiseen romaaniin ja huomauttaa, että 1800-
luvulla romaanikirjailija nähtiin nykyhetken historioitsijana, joka romaanissa loi oman 
                                                          
18 El inspector Cabezas era un hombre de gran inteligencia, quizás el mejor cerebro de la Argentina: pudo 
emplearlo para el bien, y habría hecho cosas muy grandes, pero tomó el camino maldito de la contigüidad inducida. 
[--] Ustedes han dicho hasta el cansancio que es un “camino de ida”, y no es una metáfora, porque el efecto de la 
proxidina sobre el usuario es hacer literalmente infinito el trayecto. A la “madre” no hay que buscarla fuera del 
éxtasis porque está implícita en él, y durante el camino que se emprende con el consumo se va transformando y 
toma todas las formas posibles del mundo, en una sucesión incoherente e irresponsable que lo extravía tanto como 
está extraviada la mente de un soñador.  
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aikakautensa peilin. Balzacin kaltaisten kirjailijoiden romaanit kertovat yksilön tarinan 
yhteiskunnallisen todellisuuden kehyksessä. Aira puolestaan vastustaa historian ja 
yhteiskunnan käsitteitä kertomalla anekdoottimaisia ja triviaaleja asioita. Mbaye sijoittaakin 
Airan romaanin kriisin yhteyteen. (Mbaye 2013, 104–105.) Vaikka Aira ei teoksissaan yritä 
luoda eheää kuvaa teoksen kirjoittamisajankohdan todellisuudesta, en ole samaa mieltä Mbayen 
kanssa siitä, että Aira hylkäisi historian kokonaan. Sen sijaan historiankirjoitus osoittautuu 
problemaattiseksi prosessiksi, ja molemmissa teoksissa kertoja pysähtyy pohtimaan asiaa. 
Kertojaa onkin mahdollista verrata historioitsijaan, joka pohdiskelee, kuinka nykyhetken 
tapahtumat tulisi kertoa, ja miltä ne tulevat vaikuttamaan tulevaisuuden lukijan silmissä.  
Historia käsitettiin pitkään 1900-luvulle asti lineaarisena linjana, joka on yhtä sen 
kanssa ”mitä todella tapahtui”, vaikka esimerkiksi Nietzsche ja Dilthey olivat kritisoineet 
ajatusta historian objektiivisuudesta jo 1800-luvulla. Vasta 1970-luvulla positivistinen 
historiakäsitys alkoi toden teolla kyseenalaistua Foucaut’n ja Derridan ajatusten vaikutuksesta, 
ja historia alettiin nähdä valtakysymyksenä, jossa tietynlaiset tarinat korostuvat ja toiset jäävät 
pimentoon. Nykyään historiantutkijat ovat lähes yksimielisiä siitä, että historia ei tarjoa 
neutraaleja totuuksia menneisyydestä, vaan esimerkiksi historiantutkijan subjektiivinen 
näkökulma, ideologia ja ajassa tapahtuvat katkot vaikuttavat siihen, miten historiaa kirjoitetaan. 
Historia nähdään representaationa menneisyydestä, joka itsessään on fragmentaarinen ja 
kielellisesti välittynyt eikä koskaan täysin tavoitettavissa. (Clarke 2004, 5–7, 18, 21, 23.)  
Peter Burken mukaan 2000-luvulla on alkanut korostua maailmanhistoria ja toisaalta 
paikallinen historia. Kansallista yhtenäisyyttä korostavien tarinoiden sijaan on keskitytty koko 
maailmaa koskeviin asioihin ja toisaalta yhä voimakkaammin eriytyvien eritysalojen 
mikrohistoriaan, kuten työteon historiaan tai kaupunkien historiaan. Politiikkaan, valtion 
toimintaan ja suurmiesten elämiin keskittymisen sijaan historiassa käsitellään nykyään yhä 
pienempiä, aiemmin merkityksettöminä pidettyjä, asioita. (Burke 1993, 11, 15.) Myös 
myöhäismodernin ajan kirjallisuudessa tarinoiden pluralismi on korvannut ajatuksen yhdestä 
yhtenäisestä historiasta (Meretoja 2008, 23). Airan teokset koostuvat suurelta osin pienistä 
arkielämän yksityiskohdista, kuten roskien keräämisestä, kuntosalilla käymisestä, television 
katselusta ja arkisista keskusteluista. Sen sijaan, että tavallinen elämä ja pienet asiat 
muuttuisivat teoksissa merkityksellisiksi, teoksissa kuitenkin korostetaan juuri niiden 
merkityksettömyyttä: 
Kaikki merkitykset hävisivät, tai tulivat esiin vain näyttääkseen, etteivät olleet 
koskaan olleet muuta kuin tyhjyyttä. Loppujen lopuksi yksilön elämässä 
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tapahtuvia asioita on hyvin vähän: suurin osa ajasta tehdään työtä hengissä 
pysymiseksi ja levätään työn rasituksista. Jos joku laskisi yhteen kaiken ajan, 
jonka ihmiset käyttävät tehden ei mitään, pelkästään pitääkseen ajan käynnissä, 
vastaukseksi tulisi pyörryttävä määrä vuosisatoja ja -tuhansia. Sen rinnalla 
historia on miniatyyri. Mutta historia onkin tiivistymä tapahtumia, älyllinen 
rakennelma, joka kerää taidokkaasti yhteen kaiken sen häviävän vähän, mikä 
ajan laajoilla puolityhjillä rannoilla on tapahtunut.”19 (LV, 39.)  
La villan kertoja esittää, että aika on valtavan suuri ja täynnä tapahtumia, kun taas historia on 
niistä tehty tiivistelmä tai miniatyyriversio. Lainauksessa esitetään historia ihmisen tekemänä 
rakennelmana, mutta samalla kertoja antaa ymmärtää, että on tiettyjä tapahtumia, jotka 
itsessään ovat merkityksellisiä, kun taas toiset, kuten arkielämä, eivät. Sana miniatyyri on 
kiinnostava valinta, sillä miniatyyri on samanlainen kuin alkuperäinen, mutta pienemmässä 
koossa. Jos ajasta kuitenkin jätetään pois kaikki ”merkityksettömät” tapahtumat, mittasuhteet 
eivät pysy samoina, eikä historia voi olla ajan todenmukainen kuva. Historia vaikuttaa kertojan 
mukaan olevan luonteeltaan vääristynyt ja valheellinen. 
Essessään ”Sobre el arte contemporáneo” César Aira puhuu nykytaiteen suhteesta 
historiaan ja aikaan. Esseessä Aira sanoo, että ”Historia” on aina valikoima, ja sen vuoksi jarru 
monimuotoisuudelle. Ihmisillä on tapana olettaa, että aika tekee valikoinnin ja huonot teokset 
katoavat menneisyyden hämäriin, kun taas hyvinä pidetyt jäävät osaksi ”Historiaa”. Airan 
mukaan nykytaiteen kohdalla ei kuitenkaan ole tarpeellista odottaa, että tulevaisuus määrittäisi 
sen, mikä on hyvää, sillä ”tämä uudenlainen taide, jota kutsutaan Nykytaiteeksi, on itse oma 
dokumentaationsa, se kirjoittaa omaa historiaansa samanaikaisesti ilmestymisensä kanssa, eikä 
tarvitse ajan kulua”20 (Aira 2016, 37). Aira kirjoittaa Historian isolla alkukirjaimella, minkä 
tulkitsen johtuvan siitä, että sana historia tarkoittaa historian lisäksi espanjan kielessä mitä 
tahansa kertomusta tai tarinaa. Historian isolla kirjaimella ajattelen viittaavan viralliseen 
historiankirjoitukseen. Esseen perusteella vaikuttaa siis siltä, että Aira näkee historian eli 
”Historian” ainoastaan rajoittuneena valikoimana harvoja tapahtumia ja teoksia, kun taas 
nykyhetkessä kaikki eri vaihtoehdot mahtuvat olemaan samaan aikaan. Toisin kuin 
nykyaikainen historiankirjoitus, joka korostaa nimenomaan pluralismia, sitä että erilaisista 
                                                          
19 Todos los sentidos caían, o se revelaban como la nada que habían sido desde el comienzo. Después de todo, en 
la vida individual pasan poquísimas cosas: el grueso del tiempo se emplea en los trabajos de la supervivencia, y 
en descansar de ellos. Si alguien calculara la suma colectiva de todos esos tiempos individuales empleados en la 
nada, en mantener en marcha al tiempo, le daría una abrumadora cantidad de siglos y milenios. A su lado la historia 
es una miniatura. Pero la historia es un compacto de hechos, una creación intelectual que acumula artificiosamente 
todo lo poquísimo que ocurrió en las extensas playas del tiempo real. 
20[E]sta nueva clase de arte que se llama Arte Contemporáneo es su propia documentación, está escribiendo su 
historia simultáneamente con su aparición, y no necesita que pase el tiempo. 
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näkökulmista kirjoitetut historiat voivat olla olemassa samaan aikaan, Aira näkee ”Historian” 
yhtenä rajoitettuna yksikkönä, jonka sisälle mahtuu vain harvoja ja valittuja asioita. Ajatusta 
voi verrata Borgesin ajallis-tilallisiin labyrintteihin. Esimerkiksi Borgesin novellissa 
”Haarautuvien polkujen puutarha” kaikki eri vaihtoehdot ovat olemassa rinnakkain. Airalla taas 
menneisyys on kaventunut yhdeksi ainoaksi vaihtoehdoksi, mutta nykyajassa kaikki erilaiset 
todellisuudet voivat olla olemassa yhtä aikaa. Esseessään Aira korostaakin nykyajan 
ylivertaisuutta suhteessa historiaan, jota ei ole koskaan mahdollisuutta kokea kokonaisuutena. 
Kysymykseksi jää, mitä ovat tärkeät ja merkitykselliset asiat ja mitkä niitä, jotka saavat 
unohtua. Esseessään Aira puhuu ajasta personifioidussa muodossa, aivan kuin historiaa ei 
kirjoittaisikaan ihminen, vaan aika tai kohtalo itse. Elizabeth Clarken mukaan suurin osa 
historioitsijoista on nykyään samaa mieltä siitä, että historiaa ei löydetä sellaisenaan arkistoista, 
vaan se on historiantutkijoiden luomus. Kysymykseksi on kuitenkin jäänyt se, miten päästä 
käsiksi historialliseen totuuteen, jos historioitsija on se, joka tarjoaa selitykset tapahtumille, 
järjestää syitä ja seurauksia, täyttää aukot ja tarjoaa merkitykset. (Clarke 2004, 19, 25.) 
Kaunokirjallisen teoksen kohdalla valta on tietenkin kertojalla, joka on päättänyt, mitkä asiat 
ovat kertomisen arvoisia. Toisin kuin Airan esseessä, hänen teoksissaan tuleekin esiin juuri 
kertojan rooli ja valta tapahtumien valikoijana. Laddagan mukaan Airan teoksissa valitseminen 
onkin luovuuden tärkein muoto. Sen sijaan, että todellisuus yritettäisiin teoksissa representoida 
kokonaisuutena tai luoda siitä abstrakti kaavio tai objekti, maailmasta esitetään erilaisia 
fragmentteja. Näin teoksissa luodaan enemmänkin kokemus tietystä aikakaudesta kuin sen 
tarkka kuva. (Laddaga 2007, 9, 14.)  
Pidän Laddagan ajatusta kiinnostavana, ja se sopii nähdäkseni hyvin teosten La villa ja 
Las noches de Flores tapaan kuvata todellisuutta, sillä pirstaleinen kerronta liittyy nähdäkseni 
todellisuuskokemuksen pirstaloitumiseen. Tulkintani mukaan teoksessa voikin nähdä kaksi 
erilaista tapaa käsittää kertomus. Klassinen narratologia näkee kerronnan representaationa 
sarjasta tapahtumia, kun taas nykyään kerronta nähdään yleensä representaationa ihmisen 
kokemuksesta. Esimerkiksi Hanna Meretoja ymmärtää kertomuksen laajasti, ja sanoo, etttä 
kerronnalle on olennaista merkityksellisten yhteyksien luominen, mutta ei täydellinen 
yhtenäisyys tai koherenssi. (Meretoja 2018, 47, 54.) Koska kertoja teoksissa tuo esiin paljon 
täysin merkityksettömiltä vaikuttavia tapahtumia ja vielä erikseen korostaa niiden 
merkityksettömyyttä, väittämä elämän merkityksettömyydestä vaikuttaa ristiriitaiselta. Onkin 
aiheellista pohtia, onko kertoja tosissaan vai ironinen. Toisaalta teoksessa La villa tulee esiin 
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yleinen eksistentiaalinen tyhjyys ja elämän merkityksettömyys, mutta toisaalta se, että 
merkityksettömiä asioita kerrotaan, herättää kysymyksen siitä, ironisoiko kertoja juurikin 
ajatusta siitä, että pienet yksityiskohdat eivät voisi olla merkityksellisiä. Voi jopa ajatella, että 
Airan teokset ovat historiaa pienellä kirjaimella, sellaista historiaa, joka jää ulos ”Historiasta”.  
Myös teoksessa Las noches de Flores esitetään ajatus historiasta pienennöksenä. Sen 
sijaan, että historia kokonaisuudessaan esitettäisiin ajan pienennettynä versiona, 
mikroskooppiseen maailmaan kerrotaan kuuluvan Aldon ja Rosan, tavallisten ihmisten, 
historian. Oletuksena siis on, että on olemassa suuri ”Historia”, jonka rinnalla kerrotaan 
tavallisten ihmisten historiasta pienessä historiassa. Teoksen historiakäsitys vaikuttaakin 
poikkeavan La villan historiakäsityksestä. Jo sana mikroskooppinen saa ajattelemaan Burken 
mikrohistoriaa, joka voi olla nimenomaan arjen ja tavallisten ihmisten historiaa:  
Olisiko kriisillä historioitsijoita? Oli miten oli, he kuuluivat pieneen 
historiaan/tarinaan. Niin pieneen, että oli kuin se vaihtaisi ulottuvuutta, ja siellä 
mikroskooppisessa maailmassa täytyisi kysyä: mikä kriisi? Sillä ihmiset 
jatkoivat pitsan tilaamista puhelimitse ja maksoivat tyytyväisinä palvelusta. 
Pohjalla oli paradoksi: kriisi pakotti iäkkään pariskunnan tekemään jotakin niin 
eriskummallista kuin jakelemaan pitsaa öisin, mutta kriisin kääntöpuoli sai 
aikaan sen, että heidät palkattiin, koska pitsojen tilaaminen kotiin oli lisääntynyt 
niin paljon, että tavalliset pitsanjakelijat eivät riittäneet.21 (LNF, 24.)  
Pienen historian ja suuren historian välinen ristiriita saa kertojan kyseenalaistamaan sen, 
eletäänkö sittenkään kriisiä ja onko minkäänlaista historiallista merkkitapahtumaa menossa. 
Kohdassa tulee esiin mahdottomuus kirjoittaa yhtenäistä historiaa, sillä talouskriisi vaikuttaa 
eri ihmisiin eri tavoin. Se, että kertoja pitää paradoksaalisena sitä, että sama tilanne vaikuttaa 
eri tavoin eri ihmisiin, synnyttää mielikuvan siitä, että kertojan mielestä historian pitäisi olla 
yhtenäinen ja eri historioiden pitäisi tukea toisiaan. Kohdassa tulee esiin nykyaikaiseen 
historiakäsitykseen liittyvä relativismin ongelma. Faktojen objektiivisuuteen luottavat vanhan 
koulukunnan historioitsijat ovat kritisoineet uutta historiantutkimusta siitä, että relativismi 
heidän nähdäkseen johtaa siihen, ettei totuutta enää ole, vaan mikä tahansa voi olla totta. Eri 
näkökulmien ottaminen huomioon ei kuitenkaan tarkoita sitä, että historiaa alettaisiin väärentää 
ja keksiä päästä, vaan Hayden Whiten sanoin sitä, että otetaan huomioon historian luonne 
ihmisen konstruktiona. (Clarke 2004, 23.) Eri historiat eivät ole vaihtoehtoisia toisilleen, vaan 
                                                          
21 ¿Tendría historiadores la crisis? En todo caso, ellos pertenecían a la historia menor. Tan menor que era como si 
cambiara de dimensión, y allí en la microscopía hubiera que preguntar: ¿qué crisis? Porque la gente seguía pidiendo 
pizza por teléfono, y pagaba alegremente el servicio. En el fondo había una paradoja: la crisis obligaba a un 
matrimonio mayor a hacer algo tan extraño como repartir pizza por la noche, pero el reverso de la crisis hacía que 
los emplearan porque la venta a domicilio de pizzas había aumentado tanto que los repartidores habituales no 
daban abasto. 
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ne voivat täydentää toisiaan ja näyttää sen, että menneisyys näyttää erilaiselta eri näkökulmista 
kirjoitettuna. Juuri näkökulmien vaihtelemista onkin pidetty Airalle tyypillisenä kerronnan 
keinona. Käsittelen tätä enemmän luvussa 3.1.  
Kysymys siitä, mikä on merkityksellistä, tulee esiin myös, kun Las noches de Floresissa 
vierailulla oleva bolivialainen kirjailija Ricardo Mamaní kertoo projektistaan löytää ”ihminen 
ilman arkistoa”, joka on vastakkainen hänen edelliselle projektilleen, tekstien identifioimiseen 
tarkoitetulle koneelle. Ricardo viedään museoon, jonka nimi on El Museo de Todo lo que ha 
Dejado Huella, eli Museo Kaikesta, Mikä on Jättänyt Jäljen. Kun he saapuvat museoon, 
Ricardo protestoi, sillä hän olisi halunnut Museoon Kaikesta, Mikä ei ole Jättänyt Jälkeä. Isäntä 
Pedro Perdón vastaa: ”Ne ovat sama museo! Toisin sanoen, ne toimivat samassa 
rakennuksessa.”22 (LNF, 111). Sen jälkeen museoasiaan ei enää palata. Kohdassa tulee 
kuitenkin esiin ajatus, että asiat, jotka eivät ole jättäneet jälkeä, ja asiat, jotka ovat jättäneet 
jäljen, ovat rinnastettavissa toisiinsa, elleivät peräti yhtä ja samaa. Tämän voi tulkita niin, että 
Ricardon etsimää ”ihmistä ilman arkistoa” tai ihmistä ilman jälkiä, ei ole todellisuudessa 
olemassa, sillä kaikesta ihmisen tekemästä jää jälki historiaan. Tämä tukee ajatusta siitä, että 
perinteinen, suuri historia ja tavallisille ihmisille sattuneet, merkityksettömiltä vaikuttavat 
tapahtumat, ovat loppujen lopuksi yhtä tärkeitä tai merkityksettömiä. Tässä suhteessa Las 
noches de Flores eroaakin historiakäsityksessään La villasta. Tosin, jos todellisuuden 
merkityksettömyys on teoksessa La villa ironista, ero ei ole niinkään suuri.  
Huolimatta siitä, että teoksissa problematisoituu historiankirjoitus objektiivisena 
totuutena, kummassakin teoksessa on kaikkitietävä kertoja, ja nimenomaan kertoja on se, joka 
kirjoittamista pohtii. Kaikkitietävä kertoja on enemmänkin realistisen romaanin tyypillinen 
piirre, joka problematisoitui jo 1900-luvun alussa modernismissa, kun ihmisen 
todellisuuskokemus muuttui sirpaleiseksi (Meretoja 2008, 19). Tämän vuoksi vaikuttaa aluksi 
ristiriitaiselta, että juuri kaikkitietävä kertoja Airan teoksissa kommentoi ja pohdiskelee 
objektiivisuuden mahdottomuutta. Nancy Fernándezin mukaan ironisen kaikkitietävän kertojan 
tehtävä on kuitenkin Airan teoksissa asettaa näkyville juuri se, että kyseessä on jonkun tekemä 
teksti, eikä yleinen kuvaus historiasta tai todellisuudesta (Fernández 2010, 1). Olen samaa 
mieltä Fernándezin kanssa siitä, että vaikka kaikkitietävä kertoja selittää, kommentoi ja tietää 
maailmasta ja ihmisten ajatuksista enemmän kuin lukija, kertoja nimenomaan problematisoi 
                                                          
22 ¡Son el mismo! Es decir: funcionan en el mismo edificio. 
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itse kertomista sen sijaan, että yrittäisi todella kertoa objektiivisen totuuden. Kertojan voi 
itsekin ajatella joutuvan ironian kohteeksi. 
Reinaldo Laddaga esittää teoksessaan Espectáculos de la realidad, että todellisuuden 
miniatyrisoiminen merkitsee tutun maailman esittämistä eksoottisena sekä pienimpienkin 
asioiden näyttämistä tiivistettyinä ja painavina. Yksityiskohdista tulee niin tiiviitä, että ne 
saavat ympäröivän ilmapiirin häviämään. (Laddaga 2007, 116.) Nähdäkseni Laddagan 
analyysissa voi nähdä myös teoksissa La villa ja Las noches de Flores esiintyvän ristiriidan: 
toisaalta pienistä turhanpäiväisisiltä vaikuttavista yksityiskohdista kertominen nostaa ne 
merkityksellisiksi vain siksi, että niistä on päätetty kertoa. Samalla se, että kerrotaan pienistä 
asioista, joita ei kuitenkaan aina liitetä suurempaan kokonaisuuteen, saa ne jäämään irrallisiksi, 
ja irrallisten asioiden merkitystä on vaikeaa nähdä. Tässä näkyy yhteys Duchampiin, ajatus, että 
todellisuudesta valikoidaan erilaisia esineitä, henkilöitä tai kohtauksia ja laitetaan lukijan 
silmien eteen kirjassa. Merkityksen löytäminen jää katsojan tai lukijan työksi. 
Samoin kuin teoksessa La villa teoksessa Las noches de Flores tulee esiin ajatus 
tapahtumien vähyydestä. Las noches de Floresissa nimenomaan nykyajan sanotaan olevan 
tapauksetonta: ”Yleisesti ottaen nykyaikaisessa elämässä ei tapahdu mitään. [--] Yllättymisen 
mahdollisuutta ei melkeinpä ole, sillä yllätys on aina perääntynyt välittömään menneisyyteen, 
ja jäljelle jää vain toisto.”23 (LNF, 13.) Myös tämä väittämä tuntuu ristiriitaiselta, sillä kertoja 
sanoo, että nykyaikana ei tapahdu mitään, vaikka koko ajan kertoo nykyaikaan sijoittuvaa 
tarinaa, jossa tapahtuu mitä eriskummallisempia asioita. Tässä näkyy jälleen kertojan ironia. 
Ajatuksena ei nähdäkseni olekaan se, että tapahtumia itsessään ei olisi, vaan että tapahtumat 
eivät koskaan ole nykyajassa, sillä nykyhetki pakenee koko ajan ja muuttuu saman tien 
historiaksi. Tapahtumista tulee historiaa jo ennen kuin ne on ehditty ymmärtää, joten ihmisen 
on mahdollista käsittää ainoastaan menneisyydessä olevia asioita. Historia esiintyy siis 
olemukseltaan ristiriitaisena. Toisaalta se on rajallinen ja siksi valheellinen valikoima 
nykyhetken tapahtumien loputtomasta määrästä, mutta samalla historia on ainoa keino käsittää 
tapahtumia, sillä heti kun ihminen ymmärtää jotain, se on jo menneisyyttä. Ihmisellä ei ole 
mahdollisuutta päästä todellisuuteen käsiksi muuten, kuin merkityksellistämällä sitä historiaksi.  
Edellisessä lainauksessa kuvailtu ongelma liittyy kysymykseen siitä, onko aikaa 
lainkaan olemassa. Paul Ricoeur käsittelee teoksessaan Augustinuksen pohdintoja, joiden 
                                                          
23 En general, en la vida contemporánea no sucede nada. [--] Casi no existe la posibilidad de sorprenderse, 
porque la sorpresa siempre ha retrocedido ya al pasado inmediato, y sólo queda la repetición. 
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mukaan aika on ontologisesti paradoksaalinen ilmiö, sillä menneisyyttä ei enää ole, tulevaisuus 
ei ole vielä tullut, eikä nykyhetki pysy. Nykyhetkellä ei ole kestoa, sillä se on vain häviävän 
lyhyt välähdys, yksittäinen piste ajassa. Skeptikot kysyvätkin, onko ihmisellä lainkaan 
mahdollisuutta mitata tai ymmärtää aikaa, ja onko aikaa edes olemassa. Augustinuksen mukaan 
kysymyksen voi kuitenkin nähdä kielellisenä ongelmana. Menneisyys on olemassa, koska 
ihminen pystyy kertomaan siitä. Menneisyys on kuitenkin olemassa vain nykyhetkestä käsin ja 
se sijaitsee ihmisen sielussa, menneiden tapahtumien jälkeensä jättäminä mielikuvina. Ihminen 
ei siis voi koskaan käsittää menneisyyttä sellaisenaan, vaan ainoastaan sen mieleensä jättämiä 
jälkiä eli muistoja. Koska nykyhetki kuitenkin pakenee koko ajan, ihminen ei voi mitata 
menneisyyttä, tulevaisuutta eikä nykyhetkeä, vaan ainoastaan ajan kulumista eteenpäin. 
Augustinuksen näkemyksen mukaan muistot, tulevaisuudenodotukset sekä keskittyminen 
hetkeen ovat kaikki olemassa suhteessa ajan kulumiseen. Tapahtumat kulkevat nykyhetken 
läpi; tulevaisuudenodotukset muuttuvat ensin nykyhetkeksi ja sitten muistoiksi. Menneisyys on 
siis aina menneisyyttä nykyhetkestä käsin. Ricoeur yhdistää teoriassaan Augustinuksen 
ajatukset ajasta Aristoteleen Runousoppiin yhdistääkseen ajan ja juonen käsitteet toisiinsa. 
Hänen mukaansa kertomisella on välittävä rooli ihmisen käytännön kokemusten ja niitä 
seuraavan tilan välillä. (Ricoeur 1990, 7–10, 16, 18, 20, 54.) 
Historian voi ajatella ihmisen yrityksenä luoda merkitystä menneisyyteen laittamalla 
erilaisia tapahtumia järjestykseen ja keksimällä niille merkitys (Meretoja 2008, 20). 
Merkityksenantaminen ja asioiden arvojärjestykseen laittaminen yksipuolistaa menneisyyttä ja 
jättää aina jotain pois. Se, että tapahtumia kerrotaan nykyhetkestä käsin selittänee sen, että 
Airan teokset ovat eri suuntiin haarautuvia kasaumia erilaisia tapauksia ja ajatuksia, joista 
yksikään ei lopu välttämättä mihinkään tai osoittaudu muita tärkeämmäksi. Koska kaikki 
tapahtuu nykyajassa, mikä tahansa voi olla tärkeää, eikä valintaa ole mahdollista tehdä. 
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3. AJAN ULKOPUOLELLA 
 
3.1. Marginaalinen tila  
 
Aika liittyy olennaisesti tilaan ja yhteisöön. Yhteiskuntatieteilijä ja maantieteilijä Doreen 
Massey sanoo, että paikka hahmotetaan usein yhteisöksi, jolla on oma erityinen fyysinen, 
taloudellinen ja kulttuurinen luonteensa. Paikkojen erityispiirteet myös erottavat ne muista 
paikoista. (Massey 2003, 51.) Kun agraarisessa yhteisössä kaikki tunsivat toisensa ja tiesivät, 
ketkä kuuluvat saman kylän asukkaisiin ja ketkä eivät, modernina aikana yhteisö määritellään 
pikemminkin tarkoin vartioitujen rajojensa kuin jäsentensä kautta (Bauman 2002, 116). 
Yhteisölle ominaista on myös yhteisen ajan tarve. Agraarisessa yhteisössä aika nähtiin 
auringosta ja vuodenaikojen kierrosta. Kun teollistuneet valtiot alkoivat olla yhteydessä 
toisiinsa, ne tarvitsivat aikavyöhykkeet, kelloja, aikatauluja ja yhteisiä sääntöjä, jotka 
mahdollistivat liikenteen ja kaupankäynnin valtioiden välillä. (Bauman 2002, 16.) Seuraavaksi 
analysoin teoksen La villa slummia muusta kaupungista ja yhteiskunnasta sekä tilallisesti että 
ajallisesti ulkopuolelle pudonneena yhteisönä.  
Molemmissa teoksissa tila rajoittuu Buenos Airesiin Floresin kaupunginosan rajojen 
sisään. Rivadavia-katu esitetään kaupunginosan keskustana. Las noches de Floresissa kerrotaan 
mopopoikien reiteistä: ”He valitsivat reitit esteettömimmiltä kaduilta junaradan 
pohjoispuolella, mutta he olivat tehneet sitä tiiviisti asutetulla eteläpuolellakin Avenida 
Rivadavian lähistöllä ja jopa, yhden kerran, itse Rivadavialla.24 (LNF, 10) ja vastaavasti 
kuvataan pahvinkerääjien reittejä La villassa: ”Valtaosa sotasaaliista oli Avenida Rivadavian 
lähistöllä, sen poikkikaduilla ja samansuuntaisilla kaduilla, joilla oli tiheästi korkeita 
rakennuksia, liikkeitä, ravintoloita, vihanneskauppoja.”25 (LV, 9). Rivadavian lähikatujen 
kuvaillaan olevan täynnä ihmisiä, kauppoja ja moderneja kerrostaloja. Junaradan pohjoispuoli 
sen sijaan mainitaan tyhjäksi ja rauhalliseksi paikaksi, ja etelässä päin on köyhempien ihmisten 
asumuksia ja lopulta slummi. Slummin ja keskustan välissä kerrotaan sijaitsevan Directorio-
kadun eteläpuolella oleva kaupungin vuokrataloalue, jossa on kaarevat ja pimeät kadut sekä sen 
takana olevat ”huonosti määritellyt, tehtaiden, varastojen ja joutomaiden alueet26” (LV, 9). 
                                                          
24 Los circuitos elegidos eran las calles más despejadas, del lado norte de las vías, pero también lo habían hecho 
en el pobladísimo sector sur aledaño a la avenida Rivadavia, y hasta, una vez, en la avenida misma. 
25 El grueso del botín estaba en las inmediaciones de la avenida Rivadavia, en las calles trasversales y las paralelas, 
con su alta densidad de edificios altos, comercios, restaurantes, verdulerías. 
26 Zonas mal definidas, de fábricas, depósitos, baldíos 
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Myös teoksessa Las noches de Flores kuvaillaan luultavasti samaa kaupungin 
vuokrataloaluetta, jonka kaarevat kadut erottavat sen muuten symmetrisestä kaupungista.  
Suurimmassa osassa Buenos Airesia, ja niin myös Floresissa, kadut ovat samanpituisia. 
Buenos Aires on keskelle rakentamatonta maata 1500-luvulla piirretty koloniaalinen kaupunki. 
Jokainen kortteli on täsmälleen 100 metriä pitkä, ja jokaisella korttelin kadulla on täsmälleen 
sata numeroa talojen numeroimista varten. Katujen numerointi lähtee vaakatasossa Rivadavia-
kadusta ja pystytasossa kaupungin reunalta joen rannalta. La villassa puhutaan paljon taloista, 
jotka sijaitsevat Bonorino-kadulla numeron 1800 tietämillä, eli 18 korttelin päässä 
Rivadaviasta. Paikka muodostuu merkittäväksi siellä asuneen Cynthian murhan lisäksi sen 
takia, että siellä kaupunki muuttuu. Kun suurimmassa osassa Buenos Airesia kaikilla 
samansuuntaisilla kaduilla on samalla korkeudella sama numero ja eksyminen kaupungissa on 
lähes mahdotonta, numeron 1800 jälkeen alkava slummi rikkoo järjestyksen. Slummissa ei ole 
mahdollista suunnistaa päättelemällä kadunnumeroista, missä on. Muutos ei tapahdu vain 
reaalisessa todellisuudessa, vaan vaikuttaa myös henkilöhahmojen havaitun ja koetun 
todellisuuden muutokseen. Tulkintani mukaan rajalla aika- ja tilakäsitys hajoavat ja niin myös 
koko todellisuuden luonne.  
Djibril Mbaye käsittelee kirjassaan Airan Floresiin sijoittuvia teoksia kaupungin 
kaduille sijoittuvan realistisen kirjallisuuden jatkeena. Hänen mukaansa metropoli esiintyy 
realismin teoksissa usein tärkeässä roolissa. Mbaye huomauttaa, ettei kertoja Airan teoksissa 
tyydy kuvailemaan kaupunkia, vaan myös selittää lukijalle esimerkiksi, miksi slummi on niin 
valoisa ja miksi Bonorino-kadun nimi on ”avenida” eikä ”calle”. (Mbaye 2011, 404–406.) 
Tunnetuin Floresin kaupunginosan kuvaaja on Airan lisäksi Roberto Arlt. Vaikka Airan 
teoksissa on paljon katukuvausta ja kaupungin kulmaukset, talot ja kahvilat kuvataan 
realistisella tavalla, eroaa Airan tapa kuvata Floresia suunnattomasti Arltin tavasta. Airalla 
aluksi realistiselta vaikuttava kaupunki haarautuu labyrintiksi, joka ei noudata tavallisia 
luonnonlakeja, eikä sitä mielestäni siksi voikaan käsitellä pelkästään realistisen 
kaupunkikuvauksen jatkeena. Lisäksi erityisesti La villassa tulee selvästi esiin 
kaupunkikokemuksen subjektiivisuus, kun eri henkilöhahmot näkevät kaupungin eri tavoin.  
La villassa Floresin kaupunginosa jakaantuu selkeästi kahteen eri osaan. 
Keskiluokkaiset henkilöhahmot, kuten päähenkilö Maxi, asuvat mukavasti 
kerrostaloasunnoissa, kun taas köyhät pahvinkerääjät elävät slummissa. Maxista kerrotaan heti 
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teoksen alussa: ”He asuivat kauniissa nykyaikaisessa asunnossa lähellä Plaza Floresia.27” (LV, 
7). Keskustasta annetaan kuva modernina, kapitalismin ja järjestäytyneen yhteiskunnan 
läpäisemänä paikkana. Vastakohtana keskustalle esitetään teoksessa Bajo Flores, joka sijaitsee 
Rivadaviasta etelään. Bajo Floresin slummit kuvataan muusta kaupungista erilliseksi paikaksi, 
johon pääsevät vain sen asukkaat itse. Slummiin liitetään teoksessa niin kurjuutta, köyhyyttä, 
huumekauppaa ja väkivaltaa kuin yhteisöllisyyttä, toisista huolehtimista sekä kauneutta ja 
maagisuuttakin.  
Antropologi Marc Augén mukaan nykyaikana suurkaupungeille on ominaista 
jakautuminen epätasa-arvoisiin osa-alueisiin. Niin länsimaisessa suurkaupungissa kuin 
kehitysmaan suurkaupungissa on yhtä lailla kiiltäviä liikehenkilöiden kaupunginosia kuin 
äärimmäistä köyhyyttä kokevia kaupunginosiakin. Augén mukaan kaupungit eri maissa 
eroavatkin toisistaan vähemmän kuin saman kaupungin eri osat keskenään. (Augé 2008, XIII.) 
Teoksessa La Villa tulee heti alussa esiin ajatus marginaalista ja keskustasta. Marginaali ja 
keskusta riippuvat aina näkökulmasta. Esimerkiksi slummissa asuvan Adelitan näkökulmasta 
slummi saattaisikin olla keskusta. Tällaista näkökulmaa teoksessa ei kuitenkaan juuri tuoda 
ilmi, vaan slummia katsotaan enimmäkseen ulkopuolelta, muiden kuin siellä asuvien silmin. 
Vaikka tapahtumat pyörivät slummin ympärillä, josta tulee ikään kuin keskus kaikille kirjan 
tapahtumille, sitä ei nähdä koskaan niiden silmin, jotka siellä asuvat. 
Varsinkin La villan alussa slummia kuvataan melko negatiiviseen sävyyn. Siitä 
sanotaan muun muassa, että se on ”pahanhajuinen peltihökkeleiden labyrintti, jonne 
pakkautuivat köyhistä köyhimmät”28 (LV, 17) ja että ”pakkautuminen oli uskomatonta, 
hökkelit naurettavan pikkuruisia ja kirjaimellisesti toistensa päälle pinottuja”29 (LV, 19). 
Slummin erikoispiirteeksi esitetään ympyrän muoto, joka erottaa sen ulkopuolisesta, 
järjestelmällisestä kaupungista, jossa kadut ovat neliskulmaisia. Slummin kerrotaan poikkeavan 
monessa suhteessa ”rationaalisesta geometriasta”, sillä kadut eivät johda sen sisälle suorassa 
kulmassa, vaan niin, että poistuakseen on tultava samaa reittiä kuin on mennyt sisään. Slummin 
irrationaalinen järjestyminen toimii ennen kaikkea erottavana tekijänä slummin ja muun 
kaupungin logiikassa:   
Oli toinenkin asia, joka erosi rationaalisesta geometriasta, ja se oli katujen 
suunta. Koska slummin yleinen muoto oli ympyräinen, katujen olisi pitänyt 
                                                          
27 Vivían en un lindo departamento moderno cerca de la Plaza Flores.  
28 Ese laberinto maloliente de casillas de lata, donde se hacinaban los más pobres entre los pobres. 
29 El hacinamieto era increíble, las casillas de un tamaño ridículo de tan reducido, y literalmente apiladas unas 
contra otras. 
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lähteä kohtisuoraan reunalta, jotta olisivat muodostaneet ”säteitä”, jolloin ne 
kaikki olisivat päättyneet keskustaan. Mutta ei: ne lähtivät neljänkymmenen 
viiden asteen kulmassa, kaikki samaan suuntaan (ulkoapäin katsottuna oikealle). 
Se tarkoitti sitä, että yksikään niistä ei johtanut keskustaan, ja että yhdelläkään 
niistä ei ollut uloskäyntiä. Mihin ne päättyivät? Maxi ei saanut koskaan tietää. [-
-] Ja koska poikittaiskatuja ei ollut, sieltä, mistä hän oli tullut sisään, hänen oli 
myös tultava ulos. Mistä johtuen keskusta, jos oli olemassa keskusta, jäi 
mysteeriksi hänelle.30 (LV, 20.) 
Slummin ja muun kaupungin ero tilakäsityksessä liittyy olennaisesti myös kahteen erilaiseen 
tapaan käsittää todellisuus. La villassa tulee esiin vastakkainasettelu kahden erilaisen 
toimintatavan välillä. Rationaalinen tapa, jota harrastaa Cabezas, päättää toiminnalleen 
etukäteen päämäärän ja toimii sitten parhaiten katsomallaan tavalla päämäärän saavuttaakseen. 
Toinen tapa on improvisaatio, joka esitetään slummin asukkaille tyypillisenä toimintatapana: 
Noilla nukketalon kokoisilla taloilla oli viehätyksensä juurikin särkyvyytensä ja 
improvisoidun luonteensa vuoksi. Oli vain oltava tarpeeksi kevytmielinen. [--] 
Jollekulle keskiluokkaisen elämän monimutkaisuuteen väsyneelle tai 
lannistuneelle ne voisivat vaikuttaa ratkaisulta. Ne olivat omistajiensa itse 
tekemiä taloja ja samoin kuin he olivat rakentaneet ne, he voivat myös purkaa 
tai hylätä ne.”31 (LV, 39.) 
Jos elämäntapana on improvisoiminen, tarkoituksenakaan ei ole välttämättä päästä käsiksi 
keskustaan, vaan kulkea kaarevia polkuja ja katsoa avoimin silmin, mitä eteen tulee. Slummin 
asukkaiden tilakäsitys on teoksessa siis täysin toisenlainen kuin esimerkiksi Maxilla, jolla on 
pysyvä koti, jonne aina palata, ja jonka oletetaan suunnittelevan elämäänsä eteenpäin, eikä 
tekevän sitä, mitä mieleen milloinkin sattuu juolahtamaan. Slummi ei ole tilana rationaalinen, 
koska sen asukkaat eivät elä rationaalisella tavalla, eikä slummia ole suunniteltu, vaan se on 
syntynyt itsestään. Ajatukseen liittyy ajatus vapaudesta, ja siksi slummin asukkaiden 
elämäntapa esitetään vaihtoehtona keskiluokkaisen ihmisen elämäntavalle. Toisaalta 
edellisessä lainauksessa voi ehkä nähdä myös sen, että teosta ei ole kirjoittanut slummissa asuva 
henkilö. Airan kaltaisesta keskiluokkaisesta kirjailijasta slummin asumukset voivat vaikuttaa 
                                                          
30 Había otra cosa que también se apartaba de la geometría racional, y era el ángulo que tenían las calles. Si la 
forma general de la villa era circular, entonces las calles deberían haber estado trazadas en perpendicular al borde, 
de  modo de ser “radios”; y desembocar todas en el centro. Pero no: partían en ángulos de cuarenta y cinco grados, 
todas en la misma dirección, (vistas desde afuera, hacia la derecha). Eso significaba, que ninguna llegaba al centro, 
y que ninguna tenía salida. ¿Adonde terminaban? Eso Maxi nunca lo supo. [--] Y como no había calles 
transversales, por donde había entrado tenía que salir. De modo que el centro, si había centro, siguió en misterio 
para él. 
31 Esas casas del tamaño de casas de muñecas tenían su encanto, precisamente por su fragilidad y su aire de 
improvisación. Sólo había que ser lo bastante frívolo. [--] Para alguien cansado o abrumado por las complejidades 
de la vida de la clase media, podían parecer una solución. Eran casas que hacían sus dueños, y así como las hacían 
podían deshacerlas, o abandonarlas. 
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tilapäisiltä, vaikka todellisuudessa ihmiset slummeissa voivat asua kymmeniä vuosia samassa 
talossa ja käyttää sen rakentamiseen paljon aikaa, vaivaa ja rahaa. 
Ympyrämuodosta on hyötyä, sillä sen ansiosta slummin asukkailla on mahdollisuus 
pyörittää kotialuettaan vaihtamalla sinne johtavien katujen kyltit yhtä tai muutamaa pykälää 
eteenpäin. Tämän ansiosta ulkopuoliset eivät pääse slummin sisälle, jos heitä ei sinne haluta, 
vaan he eksyvät.  
Ennen kaikkea ero slummin ja ulkopuolisen kaupungin välillä tulee esiin siinä, että 
slummi esitetään teoksessa maagisena ja ihmeellisenä paikkana. Teoksen alussa Maxi 
ihmettelee slummia kaukaa:  
[E]riskummallisesti valaistuna, [--], lähes säkenöivänä, kuun sädekehä takanaan 
se piirtyi esiin sumussa. Kaukaa katsoen se oli kuin näky, ja tätä satumaista 
vaikutelmaa korosti hänen silmiensä tila sekä väsymys, joka musersi jo häntä. 
Kaukaa nähtynä, siihen kelloaikaan, se saattoi vaikuttaa hänestä maagiselta 
paikalta, mutta hän ei ollut niin tietämätön todellisuudesta, ettei olisi 
ymmärtänyt, että siellä asuvien kohtalona oli viheliäisyys ja epätoivo.32 (LV, 
11.) 
Maagisen vaikutelman kerrotaan johtuvan ennen kaikkea ajankohdasta, Maxin väsymyksestä 
ja huonosta näkökyvystä. Slummin näyttääkin maagiselta Maxin silmissä, ei muiden 
henkilöhahmojen mielestä. Päivä päivältä Maxi pääsee lähemmäksi ja alkaa ihmetellä slummin 
sisältä loistavaa valoa: ”Tien toisella puolella oli slummi, joka loisti kuin jalokivi, jonka sisällä 
paloi liekki. Näky oli niin erikoinen, että häin pysähtyi niille sijoilleen.”33 (LV, 16.) Päästyään 
lopulta slummin sisään Maxi kävelee siellä loistavien lamppujen alla ja ihmettelee:  
Se vaikutti markkinavalaistukselta: kymmenen hehkulamppua seppeleessä, 
puoli tusinaa tertussa, ympyrä, jossa oli viisitoista tai kaksikymmentä lamppua, 
tai riveissä, yksittäin, kaksittain, kolmittain, tai kaksi hehkulamppua, joiden 
päällä kolmas muodostamassa niistä kolmion… [--] Kun hän astui sisään vinosti 
kulkeville kujille ja alitti hehkulamppujen kimput, hänet valtasi ihmetyksen 
tunne, joka ei enää päästänyt häntä otteestaan.34 (LV, 17.) 
Maxin kokemusta slummin sisälle astumisesta verrataan ihmeeseen. Sana ”maravilla” on 
oleellinen, koska se liittyy siihen, miten Amerikan todellisuutta on kuvattu. Kuubalainen 
                                                          
32 Extrañamente iluminada, [--], casi radiante, coronada de un halo que se dibujaba en la niebla. Era casi como 
ver visiones, de lejos, y acentuaba esa impresión fantástica el estado de sus ojos y el sueño que ya lo abrumaba. 
A la distancia, y a esa hora, podía parecerle un lugar mágico, pero no era tan ignorante de la realidad como para 
no saber que la suerte de los que vivían allá estaba hecha de sordidez y desesperación.  
33 A un costado de este camino estaba la villa, brillando como una gema encendida por dentro. El espectáculo era 
tan extraño que se quedó inmóvil.  
34 Parecía una iluminación de feria: una guirnalda con diez foquitos, un racimo de media docena, un círculo de 
quince o veinte, o bien filas, de a uno, de a dos, de a tres, o dos foquitos y un tercero arriba haciendo triángulo… 
[--] Cuando entró por esas callejuelas en ángulo, y pasó por debajo de los ramos de foquitos, lo invadió un 
sentimiento de maravilla que ya no lo abandonó en adelante.  
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kirjailija Alejo Carpentier keksi käsitteen ”real maravilloso”, jota pidetään maagisen realismin 
edeltäjänä. Essessään ”Lo barroco y lo real maravilloso” Carpentier kritisoi sitä, että 
nykyaikana sanaa ”maravilloso” käytetään tarkoittamaan jotain ihanaa ja kaunista ja sanoo, että 
alun perin sanan ”maravilloso” merkitys oli ”erikoinen”, ”epätavallinen” tai ”outo”. 
Carpentierin mukaan kaikki ruma, epämuodostunut ja kauhistuttava kuuluu ”maravilloson” 
piiriin yhtä hyvin kuin tavaton kauneuskin. (Carpentier 1975, 347.) Carpentierin mukaan 
”maravilloso” on kaikessa latinalaisamerikkalaisessa jatkuvasti läsnä, sillä 
latinalaisamerikkalainen todellisuus itsessään on outo, erikoinen ja aina yllättävä. 
Latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden hän näkee syntyneen eurooppalaisen barokkitaiteen ja 
Amerikan luonnonihmeiden sekä alkuperäiskulttuurien maailmankatsomusten törmäyksestä. 
Kolumbuksesta ja muista löytöretkeilijöistä ja konkistadoreista lähtien kirjallisuudessa on 
kuvattu ihmisten kohtaamisia hämmästyttävän, usein fantastisia piirteitä saavan todellisuuden 
kanssa. (Carpentier 1975, 351.) Vaikka Airan teos on kirjoitettu vuosikymmeniä myöhemmin 
ja mantereen toisella puolella, voi hänen tavassaan kuvailla päähenkilön kohtaamista yllättävän 
paikan kanssa nähdä yhteneväisyyttä Carpentierin ajatuksiin. Maxinkaan löytämä todellisuus 
ei ole yksinomaan kaunis, vaan nimenomaan hämmästyttävä, odottamaton ja sen vuoksi suuria 
tunteita herättävä. Toisaalta se, että Maxin menemistä slummin sisään kuvataan kuin matkaa 
toiseen todellisuuteen, korostaa entisestään rajaa muun kaupungin ja slummin välillä.  
Kiinnostavaa on myös, että slummiin menemisestä puhutaan aina sanalla ”entrar” eli 
mennä sisään, kuin se olisi talo eikä alue. Sanavalinta on yleinen puhekielessä, mutta myös 
korostaa ajatusta slummista suljettuna paikkana, jonne menemiseksi täytyy ylittää jokin raja. 
Slummin suuta esimerkiksi kuvataan sanalla ”’hall’ de entrada” eli eteinen (LV, 23). Rajan 
ylittäminen on Airan teoksissa toistuva tapahtuma. Aira on sanonut matkakertomuksen olevan 
ihanteellinen kertomuksen muoto, sillä ”matkan muoto itsessään on jo kerrontaa. Ja koska jo 
arkitodellisuudesta poistuminen on jokseenkin fiktiivistä, mitään ei tarvitse keksiä – mikä 
mahdollistaa kaiken keksimisen35”. Kertomus alkaa matkalle lähtemisestä ja loppuu 
kotiinpaluuseen. Samoin kuin Airan alkupään tuotannon teoksissa kuten Ema, la cautiva ja La 
liebre, teoksessa La villa ylitetään fyysinen ja henkinen raja tunnetusta, ”sivistyksen 
maailmasta” Toisen luo. Sandra Contreras sanoo, että maantieteellisten ja kulttuurillisten 
rajojen ylitystä on tulkittu Airan tuotannossa usein kansallisen identiteetin ja kansallisen maa-
                                                          
35 La estructura misma del viaje ya es narrativa. Y como salir de la realidad cotidiana ya tiene algo de ficción, no 
había que inventar nada–lo que permitía inventarlo todo. (Contreras 2008, 46.) 
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alan rajojen hajoamisena. Hänellä itsellään on kuitenkin toisenlainen lähestymistapa: hän näkee 
rajan ylittämisen enemmänkin tapahtumana, joka mahdollistaa kerronnan. Rajan ylittäminen on 
alku jollekin uudelle, todellisuuden näkemiselle toisella tavalla. Contrerasin mukaan Aira 
käyttää eksotismia, tuttujen asioiden kuvailemista ulkopuolelta käsin, ulkopuolisen henkilön 
silmin, keinona tutkailla omaa identiteettiä. Siksi esimerkiksi teoksessa La liebre päähenkilönä 
on englantilainen tutkimusmatkailija, joka kirjoittaa matkastaan Buenos Airesin sivistyksestä 
autiomaahan intiaanien luo. Eksotismi ja stereotyyppien käyttäminen toimii Contrerasin 
mukaan outouttamisen keinona. Lisäksi se liittyy olennaisesti argentiinalaisen kirjallisuuden 
historiaan, sillä Argentiinan, kuten koko Amerikan kirjallisuus alkoi Euroopasta tulleiden 
konkistadorien usein eksotisoivissa matkakertomuksissa. Eksotismi saa Airan teoksissa 
näkemään tutun todellisuuden toisella tavalla, ja itsestäänselvyys lakkaa olemasta 
itsestäänselvyys. Contreras kutsuu tätä ”etnografiseksi uteliaisuudeksi”, joka transfiguroi 
todellisuuden, sillä toisilla sivilisaatioilla, jollaisia myös pahvinkerääjät Airan teoksissa ovat, 
on toisenlainen tapa katsoa maailmaa ja omanlaisensa riitit ja seremoniat. (Contreras 2008, 46–
47, 62, 67, 72, 96–99.) Näkökulmien vaihtaminen ja saman todellisuuden näkeminen eri tavalla 
muuttaa henkilöhahmojen käsitystä heitä ympäröivästä todellisuudesta myös teoksessa La villa.  
Maagisuus liittyy olennaisesti aikaan. Slummin asukkaat eivät ole ulkopuolella vain 
kaupunkitilasta, vaan myös yhteiskunnan ajasta. Teoksessa esimerkiksi kerrotaan, ettei 
Alfredolla ole kelloa, toisin kuin Maxilla. Alfredolla ei myöskään ole mitään syytä herätä 
tiettyyn aikaan: ”Miksi hän heräisi aikaisin, kun hänen ei tarvinnut mennä töihin eikä kukaan 
odottanut häntä?”36 (LV, 49). Aika onkin olemukseltaan yhteiskunnallinen asia. Se, ettei 
Alfredolla ole kelloa, osoittaa nähdäkseni sen, että hänellä ei ole yhteyttä häntä ympäröivään 
todellisuuteen. Hän on jäänyt ulkopuolelle ei vain yhteiskunnan tilasta, vaan myös sen ajasta.  
Samoin kuin Alfredolla, myös Adelalla on erilainen aikakäsitys kuin Maxilla:  
—Herra, mennettekö kotiin? 
—Kyllä, on jo myöhä.  
—Herra, ei ole kovin myöhä. 
—Minulle on. Kamalan myöhä!37 (LV, 41.) 
Toisaalta kohdassa tulee esiin aikakäsitysten subjektiivisuus, toisaalta ero slummin 
aikakäsityksen ja Maxin aikakäsityksen välillä. Toisin kuin Alfredo, Adelita käy töissä, joten 
vaikuttaa ristiriitaiselta, että hänen mielestään ei ole myöhä, mutta Maxin mielestä on. 
                                                          
36 ¿Para qué iba a madrugar, si no tenía que ir a trabajar ni había nadie esperándolo? 
37 -Señor, ¿se va a su casa? / -Sí. Ya es tarde. / -Señor, no es tan tarde. / -Para mí sí. ¡Tardísimo! 
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Aikakäsityksen erilaisuus voi johtua subjektiivisesta erosta, mutta myös siitä, että slummin 
kuvataan kuuluvan yön maailmaan. Adelita, joka kuuluu slummiin, on ehkä tottunut elämään 
yön salaperäisyydessä ja taianomaisuudessa, kun taas Maxi, joka ei näe pimeässä, haluaa mennä 
kotiin nukkumaan. 
Slummi kuvataan teoksessa yhteisöksi, jonka jäsenet ovat tarkkaavaisia ja paljon 
tietoisempia toisistaan ja ympäristöstään kuin muut henkilöt. Yksi mahdollinen tulkinta onkin 
se, että slummi on irtaantunut ympäröivästä yhteiskunnasta ja palannut kyläyhteisöön, jossa 
kaikki tuntevat toisensa, eikä kelloja ja tai kapitalistisen yhteiskunnan sääntöjä siksi tarvita. 
Strukturoitua aikaa tarvitaan ennen kaikkea, jotta voidaan elää yhdessä, sopia tapaamisia, olla 
samaan aikaan samassa paikassa. Toisenlaisessa yhteisössä sellaiseen ei ole tarvetta vaan 
ihmiset voivat elää ilman kellojakin.  
Moni tutkija on nähnyt teoksen positiivisena kuvauksena slummista, sillä paikka 
kuvataan valoisaksi ja taianomaiseksi, kuin satumaaksi, jonka asukkailla on valta tehdä siellä 
mitä haluavat (esim. Saítta 2006, 12). Asia ei kuitenkaan ole näin yksinkertainen. Slummia ei 
kuvailla absoluuttisen hyvänä paikkana, vaan Maxi epäilee sitä katsoessaan, että maagisen 
vaikutelman takana on karu todellisuus. Saíttan näkemyksiä onkin kritisoinut Roberto Evira 
Mathez, jonka mielestä Airan teos ei todellisuudessa ”anna ääntä” slummin asukkaille vaan 
päinvastoin eristää heidät muusta kaupungista ja näin tekee mahdottomaksi sen, että kaupunki 
nähtäisiin slummin sisältä päin ja marginaalista tulisikin keskusta (Mathez 2016, 37). Olen 
samaa mieltä Evira Mathezin kanssa siitä, että Aira tekee slummista taianomaisen, mutta jättää 
sen silti marginaaliin ja eristyksiin muusta kaupungista.  
Teoksessa esiintyy ajatus slummista toiseen todellisuuteen tai todellisuuden 
ulkopuolelle kuuluvana tilana. Alfredosta sanotaan: ”Ja hänellä oli rohkeutta ja kokemusta, 
joiden avulla hänkin [Adelita] voisi päästä ulos peilin aineettomasta vedenpinnasta ja slummin 
pimeästä sydämestä, kohti todellisuutta.”38 (LV, 53.) Slummia kuvataan esimerkiksi kaupungin 
alitajunnaksi, ja se esitetään epätodellisena paikkana, peilikuviin verrattavissa olevana 
heijastuksena. Viittaus peiliin johtuu siitä, että Maxi on nähnyt naapuritalossa työskentelevän 
Adelitan huoneensa peilissä ja on siksi ihmeissään tavatessaan hänet todellisessa elämässä: 
Nyt hän muisti mistä tunsi hänet! Mutta hän ei voinut uskoa sitä… Ja silti, hän 
se oli. [--] Pieni musta hahmo, joka teki pieniä merkityksettömiä liikkeitä ja 
silloin tällöin käänsi katseensa hänen suuntaansa. Hän näki hänet ainoastaan 
sängystään, tietystä kulmasta, ja hän oli aina olettanut, että se oli vääristymä 
                                                          
38 Y él tenía el valor y la experiencia para que ella pudiera salir de las aguas inmateriales del espejo, y del corazón 
oscuro de la villa, hacia la realidad.  
43 
 
 
 
peilin lasissa, joka sattumalta muistutti kahden tai kolmen senttimetrin pituista 
ihmisen siluettia. Mutta ei! Se oli hän! Viimeinen ihminen, jonka hän olisi 
odottanut kohtaavansa todellisuudessa.39 (LV, 45.) 
Slummin epätodellisuuden voi tulkita johtuvan näkökulmasta. Slummi vaikuttaa epätodelliselta 
Maxin mielestä, jonka oma todellisuus on erilainen ja joka on nähnyt sen asukkaatkin 
ainoastaan peilissä ja luulee heitä siksi vain heijastumiksi. Toisaalta kysymys voi olla myös 
siitä, mitkä tilat hyväksytään osaksi esimerkiksi valtion määrittelemää todellisuutta ja mitkä 
kielletään. Keskustellessaan Maxin kanssa Adela nimittäin sanoo: ”Ennen oli köyhiä ja rikkaita, 
koska oli maailma, joka muodostui köyhistä ja rikkaista. Nyt se maailma on kadonnut, ja köyhät 
ovat jääneet ilman maailmaa. Siksi minun emäntäni sanovat: ’enää ei ole köyhiä’”40 (LV, 43). 
Ironinen puheenvuoro paljastaa rikkaampien ihmisten ajattelutavan, jonka mukaan köyhyys 
katoaa, kun köyhille lakataan antamasta tilaa yhteiskunnassa. Adela kuitenkin tietää paremmin 
ja kertoo, että köyhät eivät ole kadonneet, he ovat vain pudonneet todellisuuden ulkopuolelle, 
joilloin heille ei jää muuta vaihtoehtoa kuin muuttua maagisiksi satuolennoiksi. Ajatuksena on, 
että kun jostain ei tiedetä, eikä sitä tunneta, siitä aletaan kuvitella kaikenalaista, ja ulkopuolinen 
yhteiskunta alkaa nähdä sen salaperäisenä ja uskoa, että slummi on satumaa, jossa mikä tahansa 
on mahdollista. Ehkä siksi Maxikin kuvaa Adelaa satuolennoksi ja hänen matkansa slummiin 
on kuin retki fantasiamaailmaan. Se, että slummia kuvaillaan kaupungin alitajuntana, saa 
kuitenkin ajattelemaan, että se on merkityksellinen paikka, joka vaikuttaa suuresti kaupungin 
elämään. Se on paikka, jonka olemassaoloa ei tiedosteta, mutta joka silti vaikuttaa pinnan alla 
kaikkiin kaupungin tapahtumiin. 
Argentiinan nykykirjallisuuden tutkimuksessa on korostunut kansallisen yhtenäisyyden 
sekä kansallisidentiteetin hajoamisen kuvaaminen. Esimerkiksi Fermín Rodríguez sanoo 
artikkelissaan, että Latinalaisessa Amerikassa kirjallisuus on itsenäisyyden alusta asti ollut 
keino luoda kansallista yhtenäisyyttä korostavaa tarinaa, mutta 1990-luvulta lähtien tällainen 
kirjoitustapa on alkanut hajota ja sen sijaan on alettu korostaa enemmän subjektiivista 
identiteettiä sekä samaistumista johonkin muuhun kuin kuvitteelliseen kansaan tai valtioon. 
Tämä liittyy myös uudenlaiseen tilan käsitykseen, joka ei enää ole suhteessa virallisiin valtion 
                                                          
39 ¡Ya recordaba de dónde la conocía! Pero no podía creerlo… Y sin embargo, era ella. [--] Una figurita negra que 
hacía pequeños movimientos sin sentido, y de vez en cuando volvía la vista hacia él. La veía solamente desde la 
cama, desde cierto ángulo, y siempre había supuesto que era una especie de aberración del cristal del espejo, que 
por casualidad parecía una silueta humana, de tres centímetros de alto. ¡Pero no! ¡Era ella! La última persona que 
habría esperado encontrar en la realidad. 
40 Antes había pobres y ricos, porque había un mundo hecho de pobres y ricos. Ahora ese mundo desapareció, y 
los pobres se quedaron sin mundo. Por eso mis patronas dicen: “ya no hay pobres”. 
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rajaamiin tiloihin. Yksi pääkeinoista kansallisen yhtenäisyyden hajoamisen kuvaamiseen on 
ollut uudenlaisten, yleensä valtion hallitsemattomissa olevien, tilojen kuvaaminen (Rodríguez 
2017, 179). Rodríguezin ajatus siitä, että kaikki ennen 1990-lukua kirjoitettu kirjallisuus olisi 
tehty pönkittämään kansallista yhtenäisyyttä, on nähdäkseni erittäin kyseenalainen. Esimerkiksi 
Argentiinan tunnetuimmat kirjailijat Borges ja Cortázar eivät kirjoita kansallisesta 
yhtenäisyydestä. Slummeja taas on kuvattu jo 1940-luvun kirjallisuudessa, ja sitä ennenkin on 
kirjoitettu köyhälistön elämästä. Vähemmän jyrkästi asiasta puhuu esimerkiksi Amalia Ran, 
jonka mukaan Argentiinan kirjallisuudessa on aina ollut argentiinalaisuutta eri näkökulmista 
käsitteleviä tekstejä, mutta nykyajan erityispiirre on globalisaation myötä tapahtunut rajojen 
hämärtyminen ja tarve pohtia uudestaan, mitä argentiinalaisuus tarkoittaa (Ran 2011, 95). 
Djribil Mbaye puolestaan näkee kansallisten tarinoiden hajoamisen yhteydessä 
postmodernismiin, Suurten Kertomusten kuolemaan, korkeakulttuurin ja populaarikulttuurin 
sekoittumiseen toisiinsa sekä siihen, että aiemmin marginaalissa olleet ihmiset ovat saaneet 
mahdollisuuden alkaa kirjoittaa omasta näkökulmastaan (Mbaye 2011, 31).  
Rodríguezin mukaan slummi, pahvinkerääjät, roskien saama suuri rooli, rikollisuus, 
huumekauppa sekä alamaailman puuhat ovat kaikki näkymättömiä kokemuksia, jotka eivät 
mahdu kansallisen kirjallisuuden sisään (Rodríguez 2017, 182). Pidän kuitenkin kyseenalaisena 
käsitettä ”kansallinen kirjallisuus” ja ajatusta, että slummien kuvaaminen olisi kansallisen 
kirjallisuuden ulkopuolella, sillä kuuluvathan slummienkin asukkaat kansaan. Köyhyyden 
kuvaaminen on oikeastaan hyvin ison kansanosan ja kansallisen ongelman kuvaamista. Olen 
kuitenkin samaa mieltä siitä, että Airan teoksissa henkilöillä vaikuttaa olevan hyvin etäinen 
suhde valtioon ja yhteisöllisyys ja identiteetti syntyvät enemmänkin suhteessa kaupunginosaan 
ja asuinpaikkaan. Valtion edustajat, kuten poliisi Cabezas ja yleinen syyttäjä Mamaní, ovat 
enemmänkin vihollisen kuin pelastajan roolissa ja slummin asukkaat pyrkivät estämään valtion 
pääsyn alueensa sisälle. Valtion johtajat ovat myös alun perin aiheuttaneet kriisin, jonka 
keskellä molempien kirjojen henkilöhahmot yrittävät selviytyä. Kansallisvaltion rooli on 
muuttunut kansakuntaa yhdistävästä voimasta abstraktiksi, mutta lähes vihamieliseksi asiaksi, 
jota vastaan ihmisten täytyy puolustautua ja jonka vallalta he haluavat suojautua ja pelastautua.   
Slummi kuvataan teoksessa ulkopuolisten näkökulmasta näkymättömäksi paikaksi 
samoin kuin sen asukkaat näkymättömiksi ihmisiksi. Pahvinkerääjistä kerrotaan: ”Heistä oli 
tullut näkymättömiä, koska he liikkuivat hienotunteisesti, lähes salametsästäjän lailla, öiseen 
aikaan (ja vain hetken ajan), ja ennen kaikkea, koska he kätkeytyivät sellaiseen elämän 
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poimuun, jonka ihmiset tavallisesti halusivat olla näkemättä.”41 (LV, 7.) Tietyn ihmisryhmän, 
samoin kuin kaupunginosan, näkymättömyys selittyy sillä, että muu osa yhteiskunnasta 
tietoisesti päättää olla näkemättä sitä. Historiallisestikin slummit ovat olleet paikkoja, joiden 
olemassaolo on haluttu kieltää ja epäinhimillistää. Slummeja on esimerkiksi ympäröity aidoilla, 
siirretty väkivalloin pois, urbanisoitu, jotta ne näyttäisivät kauniimmilta, sekä nimetty nimien 
sijaan numeroyhdistelmillä niiden epäinhimillistämiseksi. Teoksen voikin nähdä 
kommentoivan sitä, miten yhteiskunta, ja erityisesti keskiluokka, suhtautuu sellaiseen 
kansanosaan ja alueeseen, jonka olemassaolo saa heidän olonsa tuntumaan epämukavalta. Paola 
Cortés Roccan mukaan Airan teoksen keskiössä onkin näkyvyyden ja näkymättömyyden 
kysymys. Slummin näkymättömyys näkyy esimerkiksi siinä, kuinka Maxi ei pysty 
tunnistamaan slummin asukkaita toisistaan vaan näkee heidät yhtenä massana. Toisaalta 
slummin kuvaaminen valoisana paikkana olisi keino tehdä näkymätön paikka näkyväksi ja 
näyttää slummin asukkaiden kapina ulkopuolista yhteiskuntaa kohtaan, slummin asukkaat kun 
eivät maksa valaistuksestaan, vaan ottavat sen liittämällä johtonsa sähköverkkoon omin luvin. 
(Cortés Rocca 2017, 257.)  
Jos ulkopuolinen yhteiskunta ei halua nähdä slummia, slummi haluaa nähdä heidät. 
Esimerkiksi Adelita tietää koko ajan, mitä ympärillä tapahtuu, toisin kuin kerrostaloissa asuvat 
ihmiset, jotka esitetään huomiokyvyltään huonoina. Maxista sanotaan useaan otteeseen, ettei 
hän kiinnitä huomiota siihen, mitä ympärillä tapahtuu, eikä tunnista ihmisiä. Kun Adelita sanoo: 
”Täällä Floresissa me kaikki tunnemme toisemme, vaikkakin vain ulkonäöltä.”42 (LV, 43), 
Maxi hämmästyy, koska ei itse tunne ketään naapureistaan. Zygmunt Baumanin mukaan 
kaupunkielämälle ominainen piirre on se, että jatkuvasti kohdataan ihmisiä, joihin ei kuitenkaan 
luoda kontaktia, vaan heihin suhtaudutaan kohteliaan välinpitämättömästi. Tavoitteena on olla 
vaivaamatta muita ja estää muita vaivaamasta itseään. Sama tila jaetaan kohtaamatta kuitenkaan 
toisia. (Bauman 2002, 117.) Tällainen suhtautumistapa vaikuttaa ominaiselta Maxille ja 
Jessicalle, kun taas slummissa elävä Adelita kiinnittää paremmin huomiota ympäristöönsä. 
Adela esimerkiksi kertoo Maxille, että Cabezas varjostaa häntä ja on poliisi. Slummi on kuin 
loistava silmä, joka näkee kaiken mutta jota kukaan ei näe. Yhteiskunnan ulkopuolella olevien 
henkilöiden on pakko tietää valtakulttuurista ja ympäröivien ihmisten elämästä, vaikka heitä ei 
kukaan näe.  
                                                          
41 Se habían hecho invisibles, porque se movían con discreción, casi furtivos, de noche (y solo durante un rato), y 
sobre todo porque se abrigaban en un pliegue de la vida que en general la gente prefiere no ver.  
42 Acá en Flores nos conocemos todos, aunque sea de vista. 
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Se, mistä suunnasta paikkoja katsotaan ja kuka niitä katsoo, osoittautuu vallankäytön 
välineeksi. Teoksen alussa slummi nähdään aina ulkoapäin, ja sitä katsoo ulkopuolinen 
ihminen, Maxi esimerkiksi usvaverhon takaa. Teoksessa kuvaillaankin paljon sitä, että slummin 
ulkopuoliset ihmiset eivät ymmärrä sen toimintaa. Maagisuus voikin johtua osittain siitä, että 
toimintaa ei ymmärretä. Kun Maxi on ensimmäistä kertaa päässyt slummin sisälle, hän 
ymmärtää, etteivät slummin asukkaat häpeä kotiaan, vaan päinvastoin olivat testanneet hänen 
luotettavuuttaan ennen kuin päästivät hänet sisään. Kun Maxi ylittää rajan, hän ymmärtää, että 
rajan slummin ja muun kaupungin välille synnyttääkin häpeän sijaan pelko:  
Hän olisi voinut lyödä vetoa, ettei kukaan hänen koulu- tai kuntosalituttavistaan, 
naapureistaan tai vanhempiensa tai sukulaistensa ystävistä ollut koskaan mennyt 
slummin sisään, eikä menisikään. Ja he olivat niin lähellä! Kulman takana kotoa, 
voisi sanoa. Joten se ei ollut iso asia, mutta samaan aikaan se oli. Sisään ei 
mennyt kukaan, joka ei kuulunut sinne, yhdestä ainoasta syystä, joka kattoi 
kaikki muut: pelon vuoksi. On totta, ettei heillä rehellisesti sanottuna olisi ollut 
mitään syytäkään mennä. Mutta se kuului osaltaan pelkoon. Siinä oli avain 
paikkoihin, sosiaalisiin ja myös muunlaisiin, mukaan luettuna kuvitteelliset 
paikat. Pelko oli paikkojen käsikirjoitus/malli/matriisi, sen ansiosta paikkoja oli 
olemassa ja niissä oli mahdollista liikkua.43 (LV, 18.) 
Selitykseksi erilaisten paikkojen olemassaololle esitetään ihmisten pelko toisiaan kohtaan. 
Kaikki ihmiset ovat oikeasti koko ajan samassa paikassa, mutta piirtävät välilleen kuvitteellisia 
viivoja erottaakseen itsensä toisistaan. Pelko luo tarpeen luoda rajoja. Oma paikka on 
turvallinen, jos sinne ei pääse ulkopuolisia. Koska slummi vertautuu alitajuntaan, voi ajatusta 
viedä myös pitemmälle ja ajatella, että ihmiset pelkäävät yleisesti kaikkea irrationaalista ja 
selittämätöntä, ja pyrkivät sulkemaan itsensä ulkopuolelle sen, mitä eivät voi hallita.  
Zygmunt Bauman puhuu urbaanin pelon institutionalisoinnista nykyajan kaupungeille 
luonteenomaisena piirteenä. Kun vaihtoehtoina ovat olleet joko köyhyyden poistaminen tai 
vartioinnin lisääminen, keskiluokan valinta on ollut valvonnan lisääminen, muurien 
rakentaminen ja eristäytyminen heitä pelottavasta kansanryhmästä. Näin kaupunkiin on 
syntynyt suljettuja tiloja ja gettoja, joiden olemassaoloa ei haluta ajatella. Tällaisia paikkoja 
Kociatkiewicz ja Kostera kutsuvat ”tyhjiksi paikoiksi”, sillä vaikka ne ovat olemassa 
todellisessa kaupungissa, ne voivat puuttua ihmisen päänsisäisestä kartasta tyystin, olla tyhjä, 
                                                          
43 Podía haber apostado que ninguno de sus conocidos del colegio, del gimnasio, del barrio, o amistades de sus 
padres o parientes, habían entrado nunca a una villa, ni entrarían. ¡Y estaban tan cerca! A la vuelta de su casa, 
podría decirse. De modo que no era gran cosa, pero a la vez sí lo era. No entraba nadie que no perteneciera, por 
un solo motivo: por miedo. Es cierto que, además, no habrían tenido ningún motivo, sinceramente, para ir. Pero 
eso era parte del miedo. Ahí estaba la clave de los lugares, de los lugares sociales y también de los otros, incluidos 
los imaginarios. El miedo era la matriz de los lugares, lo que hacía que hubiera lugares y uno pudiera moverse en 
ellos.  
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sokea piste ihmisen mielessä. (Bauman 2002, 126–128.) Pelon ilmapiiri ja toisaalta valtiovallan 
kyvyttömyys ratkaista ongelmia ovat molemmissa Airan teoksissa läsnä koko ajan. Teoksissa 
myös asettuu kyseenalaiseksi se, onko poliisien lisääminen oikea keino ratkaista 
turvattomuuden tunne, sillä molemmissa teoksissa poliisit osoittautuvat korruptoituneiksi ja 
rikollisuuteen sekaantuneiksi henkilöiksi, jotka tekevät enemmän pahaa kuin hyvää. 
Slummi esiintyy teoksessa myös turvapaikkana, sillä Maxi pelastuu poliisi-Cabezasin 
kynsistä juuri piiloutumalla slummin sisälle. Myös huumekauppiaille slummi on turvallinen 
paikka, sillä siellä heidän on mahdollista harjoittaa toimintaa, jota muualla ei ja he pystyvät 
pakenemaan slummin sisälle heitä jahtaavia virkavallan edustajia. Lisäksi slummista sanotaan, 
että siellä pätevät asukkaiden omat lait, jotka he saavat itse päättää. 
Kun slummi teoksen lopussa nähdään yläpuolelta, sitä taivaalta kuvaavan helikopterin 
näkökulmasta, salaperäisyys osittain häviää. Voi ajatella, että järjestäytynyt ja globaali 
yhteiskunta, jota media ja poliisivalta edustavat, pääsevät näkemään slummin kokonaisuutena 
ja vievät siltä sen salaperäisyyden paljastamalla sen:  
Kukaan ei ollut aikaisemmin nähnyt Slummia siitä näkökulmasta, 
kokonaisuutena. Se oli valorengas, jonka sisällä oli selkeät säteet, jotka olivat 
neljänkymmenen viiden asteen kulmassa suhteessa ulkokehään. Yksikään 
säteistä ei osoittanut keskustaan ja keskusta jäi pimeyden valtaan, kuin 
tyhjiöksi.44 (LV, 86.) 
Slummin näkeminen ylhäältä päin paljastaa sen ulkopuoliselle maailmalle ja myös 
järjestysvallalle. Nähdessään kuvan slummista televisiossa Cabezas tajuaa, miten se toimii: 
”Tässä tapauksessa kyltti, joka syttyi palamaan Cabezasin tietoisuudessa sanoi 
VALOKUVIOIDEN TEHTÄVÄ ON MERKITÄ SLUMMIN KADUT.”45 (LV, 87.) 
Nähdessään slummin ylhäältä päin Cabezas ymmärtää, kuinka slummin asukkaat onnistuvat 
eksyttämään kaikki sinne yrittävät virkavallan edustajat. Slummia verrataan Nazcan linjoihin, 
mikä synnyttää ajatuksen slummista myyttiseen menneisyyteen liittyvänä paikkana:  
Hänen oli pitänyt nähdä se ilmasta käsin, sieltä mistä kukaan ei koskaan nähnyt 
sitä, niin kuin Nazcan linjat, ymmärtääkseen. Ei ollut mahdotonta, että slummin 
huumekauppiaat, jotka olivat suurimmaksi osaksi bolivialaisia ja perulaisia, 
olisivat saaneet inspiraationsa tuosta esikolumbiaanisesta taidemuodosta, jonka 
olivat sähköistäneet saadakseen sen samaan rytmiin nykyajan kanssa, tai jonka 
                                                          
44 Era un anillo de luz, con radios muy marcados en una inclinación de cuarenta y cinco grados respecto del 
perímetro, ninguno de los cuales apuntaba al centro, y el centro quedaba oscuro, como un vacío. 
45 En este caso, el cartel que se encendió en la conciencia de Cabezas decía LAS FIGURAS DE LUCES SIRVEN 
PARA IDENTIFICAR LAS CALLES DE LA VILLA. 
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he olivat tuoneet esi-isiltään perimänä viestintäkeinona, jonka salaisuutta eivät 
olleeet koskaan menettäneet.46 (LV, 87.) 
Mielenkiintoista on, että nimenomaan muinaiset keinot ovat ne, joita nykyaikainen, 
järjestäytynyt maailma ei ymmärrä, ja joiden avulla slummi pystyy eristäytymään 
ulkopuolisesta yhteiskunnasta. Myös tässä kohdassa kysymys on vastakkainasettelusta kahden 
eri tilan ja maailman välillä, mutta tällä kertaa ajatuksena on, että slummi haluaa tarkoituksella 
eristäytyä ja muu yhteiskunta on tunkeutuja, joka yrittää paljastaa sen salaisuudet. Teoksessa 
esiintyy myös jatkuvasti viittauksia fasadeihin ja kuoriin, joiden takana ei ole mitään. 
Slummikin on mysteeri, jonka kaikki salaisuudet eivät lopultakaan tule julki, sillä kysymys 
siitä, mitä slummin keskipisteessä on ja kuka koko rikosvyyhdin taustalla loppujen lopuksi oli, 
ei koskaan ratkea.  
 
3.2. Nykyaika ja vauhti 
 
Teoksissa La villa ja Las noches de Flores kysymys ajasta ja tilasta tulee esiin suhteessa 
liikkeeseen ja sen nopeuteen. Nopeus tulee ilmi niin henkilöhahmojen liikkumiseen liittyvänä 
temaattisena kysymyksenä kuin kerronnallisena kysymyksenä. Henkilöhahmot tai kertoja 
pysähtyvät silloin tällöin myös pohtimaan sitä, kuinka nopeasti tai hitaasti aika kulkee.  
Ricoeur määrittelee tekstin tarjoaman maailmassaolemisen kokemuksen temporaalisen 
puolen fiktiiviseksi ajan kokemukseksi. Ihmisen lukiessa teosta fiktiivinen aikakokemus on 
vuorovaikutuksessa lukijan oman aikakokemuksen kanssa. (Ricoeur 1985, 100.)  
Kokemus on aina historiallisesti välittynyt. Ihminen kokee historiallisessa 
todellisuudessa, joka asettaa rajat sille, mikä on koettavissa, tehtävissä ja sanottavissa. 
(Meretoja 2018, 58.) Zygmunt Baumanin mukaan modernille ajalle ominaista on kehityksen ja 
vauhdin ihannoiminen. Globaalin kapitalismin aikakaudella kaiken pitää liikkua vapaasti, ja 
liikkeestä on tullut vallan ja hallitsemisen väline. Pääomien, tavaroiden sekä hyvässä 
yhteiskunnallisessa asemassa olevien henkilöiden, vallanpitäjien ja yritysjohtajien liikkuessa 
rajojen yli, aikaa ja tilaa halliten, epätasa-arvo ja epävarmuus ovat kuitenkin lisääntyneet. Valta 
koostuu kyvystä päättää omasta vauhdistaan ja paeta tarpeen tullessa tekojensa seurauksia, kun 
taas ihmiset, joilla ei ole mahdollisuutta vapaaseen liikkuvuuteen, joutuvat kärsimään 
                                                          
46 No era imposible que los narcos villeros, en su mayoría bolivianos y peruanos, se hubieran inspirado en aquella 
forma artística precolombina, electrificada para ponerla a tono con la época, o que la hubieran traído como técnica 
de comunicación ancestral cuyo secreto no habían perdido nunca.  
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vallanpitäjien tekojen seuraukset, kuten työpaikkojen siirtymisen toisiin maihin tai 
talouspolitiikasta aiheutuneet kriisit. Nomadistinen eliitti hallitsee paikoillaanpysyvää väestöä. 
(Bauman 2002, 17, 20, 137, 146.) 
Tulkintani mukaan Airan teoksissa on nähtävissä tunne jäämisestä ajan jalkoihin. Aika 
ja kehitys kulkevat niin nopeasti, että ihmiset eivät pysy perässä. Baumanin mukaan 
esimodernina aikana tila ja aika käsitettiin ihmisen kokemuksen toisiinsa kietoutuneina osina, 
kun taas modernina aikana ne erotettiin toisistaan. Bauman käsittelee aikaa ja tilaa suhteessa 
liikkeeseen. Liikkumisella tarkoitetaan matkaa, jonka ihminen kulkee paikasta toiseen tietyssä 
ajassa, ja ajan ja tilan kokemukset kietoutuivat toisiinsa. Liikkumiseen kulunut aika on tapa 
hahmottaa niin tilaa kuin ajan kulua. Modernina aikana liikkuminen, jonka nopeuden 
aikaisemmin oli määrittänyt ihmisen lihasvoima, tuli riippuvaiseksi teknologiasta, mikä toi 
ihmiselle mahdollisuuden hallita aikaa ja tilaa uudella tavalla. Aika irtaantui tilasta ja muuttui 
teknologiseksi kysymykseksi. Vauhdista tuli tavoiteltava asia, ja teknologian kehittyessä 
välimatkat ovat lyhentyneet lyhentymistään, kunnes nykyaikaiselle ihmiselle käsitteet ”täällä” 
ja ”kaukana” ovat lähes menettäneet merkityksensä, sillä tila ei rajoita ihmisen toimintaa 
samalla tavalla kuin ennen. (Bauman 2002, 136, 143.) 
Mahdollisuus hallita tilaa ja aikaa teknologian avulla näkyy teoksessa Las noches de 
Flores, jossa kuvaillaan ihmetellen teknologian mahdollisuuksia. Tärkeään asemaan nousee 
GPS-paikannin, josta kerrotaan: 
GPS (Global Positioning System) oli pieni teknologinen ihme, joka oli 
mullistanut navigaation ja paikantamisen, kompassin moderni vastine, joka 
lähetti signaalin, jonka satelliitti otti kiinni, ja satelliitti palautti koordinaattien 
muodossa, jotka paikansivat sen alueella senttimetrien tarkkuudella; nuo 
koordinaatit kääntyivät näytöllä, joka teki kartan virkaa, ja kartalla pieni 
valopiste osoitti GPS:n sijainnin.”47 (LNF, 17.)  
Peter Boxall vertaa 1900-luvun alkua 2000-luvun alkuun sanoessaan, että uudet keksinnöt, 
teknologian ja kehityksen nopeus ovat molempien vuosisatojen alussa olennaisia piirteitä, jotka 
vaikuttavat suhtautumiseen aikaan ja ajallisuuteen. Suurin ero on, että 1900-luvun alun ihminen 
oli optimisti ja uskoi kehityksen johtavan parempaan maailmaan, kun taas nykyihminen on 
maailmanloppua pelkäävä pessimisti (Boxall 2013, 3–4). Mielestäni Airan tapa kuvailla 2000-
luvun alun teknologiaa, mediaa ja informaationkulkua muistuttaa 1900-luvun alun teoksia, 
                                                          
47 El GPS (Global Positioning System) era una pequeña maravilla tecnológica que había revolucionado la 
navegación y la localización, el equivalente moderno de la brújula; enviaba una señal que captaba un satélite, y el 
satélite la devolvía en forma de coordenadas que lo ubicaban en el territorio con una precisión de centímetros; esas 
coordenadas se traducían en una pantalla que hacía de mapa, y en el mapa un puntito luminoso indicaba el sitio 
donde se hallaba en GPS. 
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joissa teknologia saa usein maagisia piirteitä. Airan tapa kuvata teknologiaa onkin mahdollista 
nähdä pastissina 1900-luvun alun maailmasta. Esimerkiksi GPS:sää kuvataan taianomaiseksi ja 
uskomattomaksi laitteeksi: 
Tieteellisen kehityksen kiihtyminen oli saanut aikaan sen, että niiden käyttö 
yleistyi lähes salamyhkäisellä tavalla, sillä suurin osa kansasta oli edelleen 
tietämättömiä niiden olemassaolosta, ja ne, jotka saivat tietää, pitivät niitä 
edelleen taianomaisena leikkikaluna tai NASAN salaisuutena.48 (LNF, 17.) 
Kuvaus ei ole pessimististä, vaan sävy on enemmänkin ihmettelevä. Samalla kuitenkin tulee 
esiin teknologian luoma epätasa-arvo: suurin osa ihmisistä ei tiedä edes sen olemassaolosta, 
jolloin ne, jotka tietävät, saavat mahdollisuuden hallita aikaa ja tilaa sekä omaa olemassaoloaan 
todellisuudessa toisin kuin muut. Toisaalta kertoja sanoo, että nekin, jotka tietävät, pitävät niitä 
taianomaisina, eivätkä välttämättä ymmärrä niiden mahdollisuuksia. Teoksessa Las noches de 
Flores vain teinit ymmärtävät teknologiaa. Kun Walter kiinnostuu Diego-nimisestä pojasta ja 
haluaa selvittää, kuka Diego on, hän kiinnittää pojan kypärään GPS-paikantimen voidakseen 
seurata, missä Diego asuu, missä käy ja mitä tekee. Walter osaa 14-vuotiaana myös korjata 
GPS-paikantimia. Teoksessa GPS muuttuu lopulta jopa vertaukseksi nuoruudelle: ”GPS:n 
toiminnasta tiedettiin yhtä vähän kuin modernin teini-ikäisen mielen toiminnasta.”49 (LNF, 18.) 
Erityisesti vanhemmat henkilöhahmot tuntevat jäävänsä kehityksen vauhdin jalkoihin. He eivät 
ymmärrä nuorisoa, eivätkä teknologiaa. Zenón Mamanílla esimerkiksi on olo, että mopokypärät 
ovat niin kehittyneitä, että niiden tarkoituksena on lopulta korvata ihmisen pää. Myös Walterin 
mahdollisuus hallita tapahtumien kulkua menee kuitenkin pieleen. Walterilla olisi GPS:n avulla 
mahdollista pelastaa Jonathanin henki. Hän ei kuitenkaan tee sitä, vain siitä syystä, että hän ei 
usko poliisin uskovan tarinaansa: ”Kuinka selittää selittämätön, lapsellinen, sukupuolien 
epäselvyys? Poliisia ei ollut tehty ymmärtämään sitä. Ei. Ennemmin hän vaikka kuoli.”50 (LNF, 
71.) Mielenkiintoista on, että Walter ei kerro poliisille kypärien vaihtumisesta, sillä se vaikuttaa 
hänestä epäuskottavalta. Myös tässä voi nähdä sukupolvien välisen kuilun; se, mikä on 
Walterille ymmärrettävää, kuten rakkaus Diegoon ja GPS:n toiminta, kuulostaisi poliisin 
korvissa loruilulta. GPS-laitteen antamat mahdollisuudet jäävätkin lopulta käyttämättä, eikä sen 
pelkkä hallussapito tee siitä tapahtumia muokkaavaa voimaa, kun ihminen, eli Walter, päättää, 
                                                          
48 La aceleración del progreso científico había hecho que su uso se generalizaba de un modo casi subrepticio, pues 
el grueso de la población seguía ignorando su existencia, y los que se enteraban, seguían viéndolo como un juguete 
mágico o como un secreto de la NASA.  
49 Se sabía tan poco del funcionamiento de un GPS como del funcionamiento de la mente de un adolescente 
moderno. 
50 ¿Cómo explicar lo inexplicable, lo infantil, la confusión de los sexos? La policía no estaba para entenderlo. No. 
Antes prefería morir. 
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ettei käytä mahdollisuuttaan Jonathanin löytämiseen. Lisäksi teoksessa tulee esiin, että Walter 
on kieltäytynyt työpaikasta GPS-laitteiden korjaamossa, jossa saisi parempaa palkkaa ja 
menestystä, koska haluaa olla pitsanjakajana. Selitykseksi ehdotetaan seikkailun- ja 
vapaudenkaipuuta. GPS-paikantimen voikin nähdä vastakkaisena seikkailulle, sillä sen avulla 
saa heti tietää oman tai muiden sijainnin suhteessa tilaan. Seikkailemiseen taas liittyy 
olennaisesti hallinnan puute ja avoimuus kaikelle, mitä eteen sattuu tulemaan. Teknologian 
mahdollisuuksista huolimatta Walter valitsee mieluummin vapauden ja seikkailut.  
Informaatioteknologia ei ole ainoa nopeutuvaan kehitykseen liittyvä keksintö. 
Teoksessa Las noches de Flores tapahtumien vauhtia kiihdyttää metroon rakenteilla oleva uusi 
haara, joka etenee kaupungin keskustasta kohti Floresia: ”Metron kaivaukset, jotka lähestyivät 
kaupunginosaa kiihtyvää vauhtia, tekivät kiireelliseksi maanalaisen labyrintin 
selventämisen.”51 (LNF, 113.) Metro, nopean ja vapaan liikkuvuuden sekä nykyajan symboli, 
tulee nopeaa vauhtia keskustasta kohti kaupungin periferiaa yhdistääkseen sen siihen. Metron 
tulo voi toisaalta auttaa ihmisiä liikkumaan vapaammin ja tasa-arvoisemmin, mutta samalla se 
tarkoittaa uudenlaista järjestystä ja valtaa, joka pakottaa ennen eristyksissä olleen 
kaupunginosan muun kaupungin vaikutuspiiriin. Floresin asukkaille tulee kiire selvittää maan 
alla muhivat historian salaisuudet ennen kuin kiitävää vauhtia lähestyvä nykyaika pyyhkii 
maanalaiset tunnelit mennessään. Liike ja vauhti eivät siis ole uhka vain siksi, että ne jättävät 
henkilöt jälkeensä, vaan ne kirjaimellisesti pyyhkivät pois menneisyyden.  
Sekä teoksessa La villa että teoksessa Las noches de Flores liikutaan paljon. Teoksissa 
on seikkailuromaanimaisia piirteitä, sillä henkilöhahmot kulkevat pitkin Floresin 
kaupunginosan katuja ja kohtaavat erilaisia henkilöhahmoja ja yllättäviä tapahtumia. 
Liikkeiden kuvaaminen on niin tarkkaa, että lukijan on mahdollista seurata kartasta lähes joka 
hetki, missä henkilöhahmot kulkevat. Teoksessa Las noches de Flores kaupunkia verrataan 
tammipelilautaan, labyrinttiin, ruudukkoon tai koordinaatistoon. Mopopoikien ja Aldon ja 
Rosan liikkeitä taas kuvataan siksakiksi, ympyröissä pyörimiseksi, kahdeksikoiksi ja 
spiraaleiksi heidän kulkiessaan pitseriasta ihmisten koteihin ja taas takaisin pitseriaan. 
Mopopoikien kerrotaan olevan täysin tietämättömiä liikennesäännöistä, ajavan jalkakäytävillä 
ja punaisia päin, kulkevan yksisuuntaisia katuja aina väärään suuntaan, ja elävän muutenkin 
”väärin päin”, sillä heidän arkensa tapahtuu yön maailmassa. Kaupunki esitetään ikään kuin 
                                                          
51 Las excavaciones del subte, que se acercaban aceleradamente al barrio, hacían urgente el esclarecimiento de este 
laberinto bajo tierra. 
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kaaviona, jonka sääntöjä henkilöhahmojen liikkeet eivät kuitenkaan noudata. Teinit eivät riko 
sääntöjä tahallaan, vaan luulevat, että liikennesäännöt eivät koske heitä:  
Ne olivat eräänlainen epämuodollinen välittäjä kulkuneuvon ja jalankulkijan, 
kadun ja jalkakäytävän, nopean ja hitaan välillä, ja ristiriita sen välillä, mitä he 
olivat ja mitä he kuvittelivat olevansa, teki heistä liikenteessä välittäjiä myös 
subjektiivisuuden ja objektiivisuuden välissä.52 (LNF, 44.) 
André-Alain Morello esittää, että kaupungin kadut voi nähdä metaforana paperin linjoille ja 
pitsanjakajien kulkemisen kaduilla taas tekstinä, joka linjoille syntyy (Morello 2018, 14). Pidän 
perusteltuna kaupungin näkemistä vertauskuvana kirjallisuudelle, mutta mielestäni Morellon 
tulkinta ei ota huomioon sitä, että poikien liike ei millään lailla noudata sille ennalta annettuja 
sääntöjä. Lainauksessa tulee ilmi ajatus, että todellisuus on monimutkaisempi kuin ruutupaperi, 
jonka ruutuja pitkin kulkea tai tammipelilauta, jossa saa kulkea vain tietyn verran askelia 
tiettyyn suuntaan. Tulkintani mukaan kaupungin voisikin nähdä vertauskuvana todellisuudelle, 
joka muodostuu vuorovaikutuksessa siinä toimivien subjektien kanssa. Myös Aldosta ja 
Rosasta alkaa teoksen aikana tuntua, että he eivät viekään ihmisille pitsoja, vaan ”viestejä, joita 
kukaan ei enää ymmärtänyt, viestiä kaiken katoamisesta”53 (LNF, 67). Pitsanjakajat esitetään 
viestinviejinä, välittäjinä, jotka ovat jatkuvassa liikkeessä, eivätkä kuulu mihinkään selkeään 
paikkaan tai todellisuuteen. He toimivat rajojen ja sääntöjen olemassaolon hävittäjinä ja 
kyseenalaistajina. Juuri pitsanjakajien kautta tuleekin esiin kaupungin luonne ”ajallis-tilallisena 
labyrinttinä”54 (LNF, 37), jossa ajan kerrokset osoittavat tilan jatkuvan muutoksen. Se, että 
kaupunki olisi säännönmukainen osoittautuu vain ihmisten harhakuvitelmaksi. Samoin kuin 
todellisuus, kaupunki muuttuu jatkuvasti ja pakenee siksi ihmisen yritystä selittää itsensä 
tyhjentävästi: 
Vain asumukset, joilla ei ollut historiaa, sopivat yhden kadun ja yhden numeron 
täydelliseen yksinkertaisuuteen. Kun aika puuttui peliin, asiat 
monimutkaistuivat, sillä oli jaettu, mukautettu, lisätty päälle, ”rakennettu 
rakennusta”, ja tuo monimutkaisuus oli vaikea ilmaistavaksi, sille täytyi keksiä 
kieli.55 (LNF, 37.) 
                                                          
52 Eran una especie de mediador informal entre vehículo y peatón, entre calle y vereda, entre rápido y lento, y, por 
efecto del desfase entre lo que eran y lo que creían ser, también mediaban entre la subjetividad y la objetividad. 
53 mensajes, que ya nadie entendía, el mensaje de la desaparición de todo. 
54 laberinto espaciotemporal 
55 Sólo los domicilios que no tenían historia se ajustaban a la perfecta simplicidad de una calle y un número. 
Cuando intervenía el tiempo las cosas se complicaban, porque se habían hecho subdivisiones, adaptaciones, 
superposiciones, la “construcción de la construcción”; y esa complicación no era fácil de expresar; había que 
inventarle una lengua.  
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Todellisuuden ominaisuudeksi esitetään jatkuva muutos. Nähdäkseni Airan romaanin voi nähdä 
yrityksenä keksiä kieli, tai kuvauksena yrityksestä keksiä kieli, jolla kuvata todellisuuden 
alituista muutosta ajassa. 
Mahdottomat juoksukilpailut ja takaa-ajot ovat ilmiö, joka toistuu molemmissa 
teoksissa. Henkilöhahmot yrittävät saada kiinni jotakin, mikä pakenee jatkuvasti. Teoksessa La 
villa Cabezas yrittää saada kiinni Vanessaa ja Jessicaa, jotka puolestaan kulkevat Maxin perässä 
häntä varjostaen. Pahvinkerääjät kulkevat roska-autojen perässä ja Maxi puolestaan pitää 
yritystään kohdata Alfredo ”juoksukilpailuna äärettömyyttä vastaan”56 (LV, 47). Teoksessa Las 
noches de Flores Aldo ja Rosa käyvät ”mahdotonta juoksukilpailua” mopolla ajavia poikia 
vastaan, ja pojat kilpailevat toisiaan vastaan. Molemmissa teoksissa poliisi yrittää saada kiinni 
rikollista ja televisioreportterit yrittävät pysyä rikostapausten perässä seuraamalla poliiseja ja 
rikosten uhreja. Kansalaiset taas yrittävät pysyä saman tapauksen perässä seuraamalla sen 
etenemistä televisiosta. Takaa-ajot ovat useimmiten luonnonlakien mukaan mahdottomia, 
mutta se ei estä niitä tapahtumasta teoksen maailmassa.  
Las noches de Floresisssa kävellen kulkeva eläkeläispariskunta toimittaa pitsoja 
asiakkaille yhtä nopeasti kuin mopolla ajavat pojat. Kertoja kiinnittää lukijan huomion siihen, 
että tapahtumat vaikuttavat epäuskottavilta:  
Jäljelle jäi kysymys vauhdista. Kuinka käsikynkkää kävelevä iäkäs pariskunta, 
joka ei koskaan kiirehtinyt, saattoi kilpailla väärään suuntaan kiitävien mopojen 
kanssa, jotka ajoivat punaisia päin ja liukuivat autojen ja jalankulkijoiden 
välissä? Se oli kuin Akileen ja kilpikonnan juoksukisa. Paitsi että 
todellisuudessa ei ollut kisaa; ei ollut kilpailua; he kulkivat eri ulottuvuuksissa.57 
(LNF, 27.) 
Kohta saa ajattelemaan postmodernille kirjallisuudelle yleistä tapaa leikitellä ajalla ja luoda 
rinnakkaisia aikoja, jotka eivät kuitenkaan kasva rinnakkaisiksi maailmoiksi. Tällainen 
aikakuvaus korostaa tekstin luonnetta kompositiona ja hajottaa illuusion maailmasta, jota pitäisi 
koossa absoluuttinen aika. (Mäkikalli ja Meretoja 2012, 12–13.) Kyse ei ole vain siitä, että 
kävellen kulkevien Aldon ja Rosan subjektiivinen aikakokemus olisi erilainen kuin pojilla, vaan 
teoksen maailmassa Aldo ja Rosa todella ”kulkevat eri ulottuvuudessa”. Voidaan siis ajatella, 
että teoksessa ei ole yhtä, absoluuttista aikaa, vaan monia eri aikoja. Henkilöhahmot elävät 
samassa tilassa, mutta eivät jaa samaa aikaa. Eri aikojen oleminen rinnakkain aiheuttaa sen, että 
                                                          
56 como una carrera contra el infinito 
57 Quedaba por interrogarse sobre la velocidad. ¿Cómo podía competir una pareja mayor caminando del bracete, 
sin apurarse nunca, con las motonetas que corrían en contramano y pasaban los semáforos en rojo y se escurrían 
entre autos y peatones? Era como la carrera de Aquiles y la tortuga. Salvo que en realidad no había carrera; no 
había competencia; iban en dimensiones distintas. 
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kerronta vaikuttaa epäuskottavalta. Lukija odottaa, että eri tapahtumat olisivat suhteessa 
toisiinsa, mutta tässä suhteet häviävät ja eri asiat tapahtuvat eri tahtiin. Sandra Contreras sanoo, 
että tällainen kertomuksen haarautuminen kahteen osaan, jotka alkavat kulkea eri tahtiin, 
tapahtuu myös esimekiksi Airan teoksessa La costurera y el viento (1994). Contreras pitää 
paradoksien ja anakronismien merkityksenä sitä, että ne työntävät kertomusta eteenpäin kohti 
jatkuvaa transformaatiota, jolloin anekdootti muuttuu seikkailuksi, seikkailu saduksi ja satu 
legendaksi. (Contreras 2008, 205.)  
Lainauksessa on viittaus Zenonin paradoksiin ”Akilles ja kilpikonna”, jonka mukaan 
Akilles ei voi koskaan saavuttaa kilpikonnaa. Alkuperäinen paradoksi kuuluu:  
Akilles ei saa koskaan kilpikonnaa kiinni. Akilleen on ensin tultava paikkaan, 
josta kilpikonna aloitti. Tässä ajassa kilpikonna on kulkenut jonkin matkaa 
eteenpäin. Akilleen on sitten kuljettava tämä matka, ja kilpikonna on kulkenut 
tässä ajassa edelleen eteenpäin. Akilles tulee koko ajan lähemmäs kilpikonnaa, 
muttei koskaan saavuta sitä. (Zenon 2001, 33.) 
Zenon (n. 488–420 eaa) oli elealainen filosofi, jolta on säilynyt neljä paradoksia, joita lukuisat 
filosofit Aristoteleesta ja Platonista Humeen, Kantiin ja Hegeliin ovat yrittäneet ratkaista ja 
selittää. 1800-luvun lopulta lähtien myös matemaatikot ovat yrittäneet löytää paradokseille 
ratkaisua. Reijo Vallan mukaan Zenon perusti kaikki väittämänsä sille, että pyrki todistamaan 
pisteen olemattomuuden selittämällä sen olemassaolosta seuraavat mahdottomuudet. Liikettä 
vastaan suunnatut paradoksit voidaan näin ymmärtää todistuksiksi pisteen olemassaoloa 
vastaan. (Zenon 2001, 11–12.) Teoksen Las noches de Flores kertojan mukaan Aldon ja Rosan 
juoksukilpailu mopopoikia vastaan on kilpailu, jossa takaa-ajettu pakenee aina, eikä häntä voi 
koskaan saada kiinni. Nähdäkseni on mahdollista kysyä, voiko Airan teosten 
kokonaisuudessaankin ajatella olevan pisteen olemassaoloa vastaan, sillä niissä korostuu 
pysähtymisen mahdottomuus sekä suhteessa aikaan, tilaan että kerrontaan. Tila ei pysy samana, 
vaan muuttuu, aika menee koko ajan eteenpäin ja niin myös kerronta. Menneisyyteen ei ole 
mahdollista palata, eikä todellisuuteen tai tiettyyn paikkaan päästä käsiksi sellaisenaan, vaan 
teoksissa korostuu liikkeen ja muutoksen loputtomuus. 
Juuri juoksukilpailujen mahdottomuus saa ajattelemaan, että ne viittaavat 
todellisuudessa johonkin muuhun: ihmisen yritykseen saada todellisuudesta kiinni 
loputtomassa kilpailussa aikaa vastaan. Mariano Garcían mukaan juoksukilpailut ovat 
vertauskuva kerronnalle, joka jatkuu loputtomiin, eikä suostu pysähtymään. Kuin Akilleen ja 
kilpikonnan kilpailu, juoksu jatkuu ikuisesti, mutta se ei haittaa, koska tärkeintä ei ole 
päämäärä, vaan juokseminen itsessään. (García 2006, 12.) 
55 
 
 
 
Toisin kuin Aldon ja Rosan kilpailu, Maxin takaa-ajo päätyy lopulta siihen, että hän saa 
Alfredon kiinni. Kun he kohtaavat toisensa, Maxille tulee olo ajan pysähtymisestä: 
”Helpotuksen laskuvedessä oli kuin aika olisi pysähtynyt, tai kuin hän olisi juossut ajan perässä 
kokonaisen ikuisuuden verran, ja vihdoin olisi saanut sen kiinni.”58 (LV, 49.) Ajan saaminen 
kiinni vertautuu ajan pysähtymiseen. Voikin ajatella, että ajan luonteelle on ominaista se, että 
se menee koko ajan eteenpäin. Ajan pysähtyminen saa ajattelemaan, että Maxi saa hetkeksi 
kiinni todellisuudesta. Hetken verran hän tuntee hallitsevansa aikaa. Hetki, jona aika pysähtyy, 
on tulkintani mukaan käännekohta Maxin elämässä, sillä hän sillä hetkellä lakkaa elämästä 
onnellisessa odotuksen tilassa ja alkaa toimia tavoitteellisesti. Teoksessa Las noches de Flores 
esitetään ajatus juoksukilpailusta jopa keinona päästä ajassa takaisin: ”Raivokkaat kahdeksikot 
keskellä yötä saisivat ajan peruuttamaan sinne, mihin hän tarvitsi.”59 (LNF, 21.) Erilaiset 
juoksukilpailut ovat ihmisen yritystä hallita aikaa, samoin kuin GPS tai kulkuvälineet. 
Teoksissa voi nähdä ristiriidan epärealistiseen vauhtiin yltävän nopeuden sekä 
paikoillaanpysymisen tunteen välillä. Sandra Contreraskin puhuu teoksessaan nopeuksien 
suhteellisuudesta ja siitä, kuinka kiireellisyys ja viivytykset vaihtelevat Airan kerronnassa 
(Contreras 2008, 208). Nähdäkseni erityisesti liikkeen kautta teoksissa tulee esiin ajan 
epärealistinen luonne. La villa on kerronnaltaan kronologisempi kuin Las noches de Flores. 
Aika kulkee suurimmaksi osaksi kronologisesti eteenpäin, mutta välillä kerronnan aika 
nopeutuu tai hidastuu. Aika rakentuu teoksessa selkeästi kirjailijan tietoisten valintojen 
pohjalta, ja sekä kertoja että henkilöhahmot tiedostavat sen, ettei aika teoksissa kulje lukijan 
odottamalla tavalla. Nykykirjallisuus tiedostaa yleensä oman kulttuurisen ja historiallisen 
rakentuneisuutensa ja myös aika nähdään ihmisen luomuksena (Meretoja ja Mäkikalli 2012, 
13).  Usein itsetietoisuus tulee kuitenkin esiin pikemminkin kerronnan tasolla, eikä ole kovin 
yleistä, että henkilöhahmot itse tiedostavat ajan rakentuneisuuden. Teoksessa La villa juuri 
henkilöhahmot kuitenkin ihmettelevät sitä, että romaaniin ilmestyy lisää aikaa kuin tyhjästä. 
Normaalin ajankulun mukaan slummin asukkailla ei olisi mitään mahdollisuutta ehtiä 
pelastamaan Maxia, mutta kirjassa niin kuitenkin tapahtuu. Kun Jessica ja Vanessa 
ihmettelevät, kuinka aika tulee riittämään, Adela selittää heille tyynesti, ettei aika tarinan 
aiempien tapahtumienkaan kohdalla ole kulkenut normaalia vauhtiaan: 
—Mutta ehtivätkö he ajoissa? Pahantekijähän lähti hyvän aikaa sitten.  
                                                          
58 En el reflujo del alivio, fue como si el tiempo se hubiera detenido, o como si él hubiera venido corriendo tras el 
tiempo durante una verdadera eternidad, y al fin lo hubiera alcanzado. 
59 Los ochos furiosos en medio de la noche harían retroceder el tiempo hasta donde lo necesitaba. 
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—Rouva, heillä on kaikki aika maailmassa. – Hän vaikutti hyvin tyyneltä asian 
suhteen, ja vakuuttaakseen heidät lopullisesti hän kysyi: - Eikö mieleenne tullut 
pohtia, että aiemminkin tarvittiin ylimääräistä aikaa, jotta slummiin ehdittiin 
sateen alkaessa, me kaksi kohtasimme toisemme, hänet vietiin nukkumaan ja 
Pastori palasi aukiolle? 
—Se on totta. Me kuljimme matkan autolla, muutamassa sekunnissa.60 (LV, 93.) 
Henkilöhahmot itse siis tiedostavat sen, ettei aika kulje heidän odottamallaan tavalla ja että 
muutaman sekunnin aikana tapahtuu niin monta asiaa, ettei se tosimaailmassa olisi mahdollista. 
Kertojalla ei siis ole valtaa päättää ainoastaan sitä, miten tapahtumat kerrotaan, vaan se, mitä 
teoksessa on mahdollista tapahtua. Ajan hidastuminen sopivassa kohdassa on keino kiinnittää 
lukijan huomio siihen, että kyseessä on teksti, jonka ei tarvitse noudattaa tosimaailman 
luonnonlakeja. Jos kertomuksen kannalta on tarpeellista, että aika hidastuu, se hidastuu. 
Vauhti liittyy olennaisesti kerrontaan. Contrerasin mukaan kertomus itsessään on 
Airalle kuin juoksukilpailu: henkilöhahmot käyvät juoksukilpailua, mutta myös kertomus on 
kilpailu aikaa vastaan. Nopeuden voi ymmärtää aikana, joka tarinan kertomiseen menee, eli 
romaanin kestona. Airan tuotannolle on ominaista kysymys lopusta ja alusta, maailmanlopusta 
ja uuden maailman luomisesesta. Tämä liittyy olennaisesti kertomuksen muotoon, sillä myös 
kertomuksessa on alku ja loppu, joiden välissä tapahtuu jotakin. Kertomuksen alussa luodaan 
uusi maailma, ja kertomuksen lopussa se päättyy tai tuhoutuu. Monissa Airan teoksissa juoni 
kulkee kiihtyvää vauhtia kohti katastrofia tai jopa maailmanloppua jatkuvana ”pakona 
eteenpäin”, ja kertomuksen painopiste on sen lopusssa. (Contreras 2008, 179–180, 196.) 
Mielestäni Contreras on oikeassa siinä, että Airan teoksissa vauhti kiihtyy kohti loppua ja 
tapahtumia eteenpäin vievä voima ei lopulta ole se, että henkilöhahmoilla olisi kiire, vaan se, 
että kertomukselle itselleen tulee kiire saada loppuratkaisu tai tuhoutua.  
Kummassakin teoksessa kaikki tapahtumat sattuvat Floresin kaupunginosassa ja liike 
pysähtyy sen rajoille. Teoksessa Las noches de Flores kertoja selittää: ”Flores oli erillinen 
maailmansa.”61 (LNF, 33.) Aldo ja Rosa eivät pysty kuvittelemaan kaukaisempaa paikkaa kuin 
kaarevien katujen alueen, jolla Mamaní asuu. Ainoa henkilöhahmo, joka teoksessa Las noches 
de Flores liikkuu vapaasti kaupunginosasta toiseen, on yleinen syyttäjä Zenón Mamaní 
                                                          
60 - ¿Pero harán a tiempo? Mirá que ese malhechor salió hace un buen rato. 
- Señora, tienen todo el tiempo del mundo. – Parecía muy tranquila al respecto, y para terminar de convencerlas 
les preguntó-: ¿No se les ocurrió pensar que antes, para llegar a la Villa cuando se largó a llover, y reunirnos a 
nosotros dos, y dejar que lo llevaran a acostar, y que el Pastor volviera a la explanada, también se necesitó tiempo 
extra? 
-Es cierto, nosotras hicimos el trayecto en auto, en unos segundos. 
61 Flores era un mundo aparte. 
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Mamaní, jolla on oma auto. Vapaa liikkuminen vaikuttaakin liittyvän valta-asemaan, sillä 
vaikka mopopojillakin on omat kulkuneuvot ja mahdollisuus mennä niillä, minne haluavat, he 
päätyvät pyörimään ympyrää samoilla kaduilla. Aldo pohtii sitä, miksi pojat eivät lähde 
jonnekin kauas. Asia jää ratkaisemattomaksi, sillä kertoja selittää, että Aldo itse on 
paikoillaanpysyvä ihminen, joka liittää onnellisuuden liikkumattomuuteen: ”Paikoillaan 
pysyvä ihminen ei voinut tuomita matkailijaa, tai hän tuomitsi hänet väärinpäin, koska ei voinut 
käsittää onnellisuutta muuten kuin suhteessa paluuseen. Kaikki he tekivät ainaista paluuta, 
heidän matkansa olivat ympyrän mallisia.”62 (LNF, 49.) Aldon ja mopopoikien kulkemisen 
tapojen ei sanotakaan eroavan toisistaan kovin paljon, sillä vaikka pojilla on mopon tuoma 
vapaus, he kulkevat samalla tavalla ympyröissä kuin Aldo ja Rosakin. 
Vaikka henkilöt kulkevat koko ajan, he eivät koskaan varsinaisesti päädy minnekään, 
vaan palaavat aina samaan paikkaan mistä ovat lähteneet. Gonzalo Aguilar sanoo, että 2000-
luvun argentiinalaisessa elokuvassa ihmisten suhdetta sosiaaliseen, affektiiviseen ja 
maantieteelliseen sijaintiinsa ja ympäristöönsä kuvaavat hyvin nomadismin ja sedentarismin 
käsitteet. Nomadismilla hän tarkoittaa henkilöhahmojen kulkemista marginaaleissa vailla 
päämäärää tai kiinnekohtaa. Sedentarismin käsitteellä hän puolestaan tarkoittaa spiraalimaista 
liikettä kohti sisintä. Liike paljastaa aiemmin turvallisina pidettyjen paikkojen, kuten kodin, 
hajoamisen. Molempia liikkumisen tapoja käytetään kuvaamaan yhteiskunnallisen kriisin 
vaikutuksia ihmisiin. (Andermann 2015, 81–82.) Vaikka Aguilar puhuu elokuvista, on käsitteitä 
mielekästä pohtia myös suhteessa Airan kirjoihin, sillä kulkeminen on niissä molemmissa 
keskeisessä roolissa ja ne tapahtuvat suurimmaksi osaksi kadulla samoin kuin Andermannin 
analysoima Ana Poliakin elokuva La fe del volcán (2001).  
La villa on Airan kahdesta kirjasta nomadistisempi, sillä siinä päähenkilöllä Maxilla ei 
ole kävelylleen minkäänlaista varsinaista päämäärää. Ei voi kuitenkaan sanoa, etteikö hänellä 
olisi mitään kiinnekohtaa, sillä hän palaa aina kotiin ja kulkee aina lähemmäksi slummia. Hän 
lähtee kotoa, menee kuntosalille, auttaa pahvinkerääjiä ja palaa kotiin. Myös Las noches de 
Floresissa henkilöhahmot kiertävät jatkuvasti kehää jakaessaan pitsaa kotikaupunginosassaan. 
Ero on, että heitä ei koskaan kuvata heidän ollessaan kotona, vaan koko kirja tapahtuu kaduilla. 
Näin ollen kaikki kirjan henkilöt olisivat Aguilarin käsitteen mukaan sedentaristeja, jotka 
pyörivät spiraalissa kohti keskustaa. Keskustassa voisi olla kaupunginosa itse, joka on 
                                                          
62 Un sedentario no podía juzgar a un viajero, o lo juzgaba al revés, porque no podía concebir la felicidad sino 
bajo la forma del regreso. Todos ellos estaban siempre volviendo, los viajes eran en redondo. 
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muuttunut turvallisesta kodista epävarmaksi ja rikollisuutta täynnä olevaksi paikaksi. Spiraalia 
paremmin liikettä kuitenkin ehkä kuvastaisi ympyrä, sillä kaupunginosaa lukuun ottamatta 
kirjasta on vaikea löytää mitään keskusta, jonka ympärillä kukaan pyörisi. Kyse on 
enemmänkin kehästä, joka palaa aina takaisin alkupisteeseensä.  
Myös teoksessa La villa erilaiset kulkuneuvot ovat keskeisessä roolissa. Slummin 
asukkaat kulkevat kävellen tai itse roskista ja jäänteistä kyhäämiensä kärryjen kanssa. 
Teoksessa mainitaan juna ja bussi kuin kaukaisina ilmiöinä, jotka eivät kuulu teoksen 
henkilöhahmojen mahdollisuuksien piiriin. Adela puhuu siitä, että salaisuudet ovat 
mahdottomia, koska joku saa aina tietää kaiken: ”Aina on joku, joka näkee sen, vaikka kuinka 
kauas menisi. Ja tietenkään ei ole mahdollista mennä kovin kauas, paitsi jos matkustaa 
bussilla.”63 (LV, 44.) Adela esittää, että kauas meneminen on mahdotonta ja että vaikka kuinka 
kauas menisi, joku kuitenkin löytää. Tässä näkyy ajatus globalisaation tuomasta uudenlaisesta 
tilakäsityksestä. Valta on sijaitsee kaikkialla, eikä sitä voi paeta (Bauman 2002, 18).  
2000-luvun ihmisen tilakäsitys eroaa olennaisesti 1800-luvun ja 1900-luvun ihmisten 
käsityksistä. Ennen teknologian kehittymistä ihminen pystyi olemaan vain yhdessä 
todellisuudessa kerrallaan, mutta 1900-luvun lopulla ja 2000-luvulla media, satelliitit ja 
taloudellisen liikkuvuuden nopeus ovat muuttaneet ihmisen käsitystä siitä, mitä on tila tai 
paikka. Ihminen voi olla samaan aikaan fyysisesti yhdessä paikassa, mutta verkon kautta jossain 
muualla. Marc Augén mukaan parempi käsite kuin globalisaatio on kuitenkin ranskankielinen 
mondialisation, jonka merkitys on laajempi. Lähinnä taloudelliseen liikkuvuuteen ja 
tiedonkulun nopeuteen keskittyvän globalisaation lisäksi mondialisation ottaa huomioon 
planetaarisen tietoisuuden (planetary awareness). Ihmiset ovat nykyaikana entistä tietoisempia 
siitä, että elämme kaikki samalla planeetalla, jolla on rajallinen kestokyky. Ihmiset tiedostavat 
jakavansa saman rajallisen fyysisen tilan ja todellisuuden. Samaan aikaan olemme tietoisia siitä, 
kuinka epätasa-arvoisesti rikkaudet maapallolla jakaantuvat, kun rikkaiden ja köyhien välinen 
kuilu kasvaa kasvamistaan. (Augé 2008, X.) 
Vaikka Airan teokset alkusilmäyksellä vaikuttavat kaikkea muuta kuin globaaleilta, 
sillä ne sijoittuvat hyvin rajattuun ympäristöön, käsittelevät ne hyvinkin globaaleja kysymyksiä, 
kuten median ja talouden valtaa sekä maailman jakaantumista erillisiksi tiloiksi, joista osa on 
osoitettu köyhille, osa rikkaille kansalaisille. Augén ajatus yhteisen, koko planeetan kattavan 
                                                          
63 Señor, si yo quisiera mantener algo oculto, me descubrirían. Siempre hay alguien que lo ve, por lejos que 
vaya. Y por supuesto no puede ir muy lejos, como no tome un colectivo. 
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tilan jakamisesta tulee esiin erityisesti slummin asukkaiden kohdalla, joista monien kerrotaan 
tulleen jostain muualta. Slummin olemukseen vaikuttaa olennaisesti kuuluvan se, että ihmisiä 
tulee ja menee. Esimerkiksi kun Adelitan poikaystävä katoaa, eikä hän löydä poikaa mistään, 
hän pohtii myös, olisiko Alfredo palannut takaisin Peruun. ”Hän tiesi, että hän ei ollut palannut 
kotikyläänsä Perussa, koska sieltä saapuneet ihmiset olivat kertoneet sen hänelle. Maailma oli 
niin suuri…”64 (LV, 29.) Adelita siis samalla tiedostaa maailman suuruuden ja on huolissaan 
siitä, ettei tule löytämään Alfredoa, koska poika saattaa olla missä tahansa, mutta samalla hän 
tietää, että kovin kauas ei voi mennä ja että on mahdotonta päästä paikkaan, jossa kukaan ei 
tietäisi mitään henkilön toimista. Vaikka hän itse pysyy teoksessa paikoillaan samassa 
kaupunginosassa, hänen käsityksensä maailmasta on globaali. Toisaalta hän pitää kauas 
matkustamista lähes mahdottomuutena, ja bussin käyttämistä lähestulkoon ihmeenä, mikä 
korostaa hänen rajoittuneita mahdollisuuksiaan liikkua.   
 
3.3. Nostalgia ja unohdus 
 
Teoksissa La villa ja Las noches de Flores tapahtumahetki on koko ajan nykyajassa, mutta 
henkilöhahmot pohtivat paljon menneisyyttä, vertailevat nykyhetkeä entisiin aikoihin ja usein 
kaipaavat jotain, mikä on jo poissa. Augustinuksen mukaan ei ole olemassa menneisyyttä, 
nykyisyyttä ja tulevaisuutta, vaan ainoastaan kolmijakoinen nykyhetki, jossa ihmisen muistot 
ja tulevaisuudensuunnitelmat ovat olemassa hänen mielessään, vaikka hän todellisuudessa voi 
olla aina vain omassa ajassaan (Ricoeur 1990, 60). Nähdäkseni erityisesti muisti toimii Airan 
teosten henkilöhahmoilla juuri näin, sillä henkilöhahmot muistelevat menneisyyttä ja kertoja 
selittää nykyhetken tapahtumia mainitsemalla jotain, mitä on tapahtunut aikaisemmin. Muistot 
osoittautuvat kuitenkin epäluotettaviksi.   
Historia on 1900-luvun lopussa ja 2000-luvun alussa ollut keskeinen ihmisen tavalle 
hahmottaa todellisuutta. Peter Boxallin mukaan 1900-luvun loppupuolella yleistyi ajatus siitä, 
että historia on ohi, ja kaikkien ajatussuuntausten perään liitettiin sana ”post”. Ihminen näki 
itsensä suhteessa menneisyyteen, mutta ei enää tulevaisuuteen kuten vielä 1900-luvun alussa, 
jolloin kehitysusko oli vallallaan. 2000-luvun taitteessa mukaan tuli ajatus uuden 
vuosituhannen ja uuden aikakauden alusta, mutta kuitenkin epävarmuus ja pelko tulevaisuuden 
                                                          
64 Sabía que no había vuelto a su pueblo en el Perú porque se lo había dicho gente que venía de allá. El mundo era 
tan grande… 
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suhteen. (Boxall 2013, 12.) Teoksissa La Villa ja Las noches de Flores näkyykin nähdäkseni 
ajatus historian taitekohdasta. Fermín Rodríguez näkee teokset suhteessa kehitysajattelun 
loppuun, sillä yhteiskunnallisen, poliittisen ja kulttuurillisen todellisuuden hajoaminen on 
tehnyt epäuskottaviksi kertomukset, joissa uskotaan parempaan tulevaisuuteen. Rodríguezille 
lopussa ei ole vain kehityskertomus uskottavana muotona, vaan myös Argentiinan valtio 
samaistuttavana yhteisönä.  (Rodríguez 2017, 181.) Olen samaa mieltä Rodríguezin kanssa 
siitä, että Airan teoksissa La villa ja Las noches de Flores muistutetaan lukijaa jatkuvasti siitä, 
että ajat ovat huonontuneet ja ennen kaikki oli paremmin. Teoksessa La villa siteerataan 
sanomalehtiartikkelia: ”Aseet ja huumeet ovat muuttuneet osaksi arkipäivää kaupunginosassa, 
joka vielä vähän aikaa sitten oli rauhallinen työläiskaupunginosa, jossa lapset leikkivät 
jalkakäytävillä.”65 (LV, 23.) Teoksessa verrataan pahvinkerääjien roskista tehtyjä kärryjä 
menneiden aikojen hienoihin vaunuihin:  
[B]uenos Airesin historioitsijat olivat keränneet kärryjen ja niiden koristeluiden 
historian: nerokkaat aforismit, maalaukset, jotka niitä koristivat (kuuluisa 
”fileteado”). Nykyään oli toista. Yhdeksänkymmentäluku ei ollut saapunut 
turhaan. Näissä kärryissä ei ollut korulauseita eikä maalauksia eikä mitään 
sentapaista. Ne olivat puhtaasti käytännöllisiä, ja koska ne oli koottu 
tähteistä/jäänteistä, niiden kauneus oli tietyllä tavalla automaattista, 
objektiivista, ja sen vuoksi hyvin modernia, liian modernia, jotta yksikään 
historioitsija kiinnostuisi siitä.66 (LV, 15–16.)  
Katkelmassa on viittaus Borgesiin, joka nuoruudessaan keräili muistivihkoon aforismeja 
kadulla näkemistään kärryistä ja vaunuista ja kirjoitti niistä esseen (Borges 1974, 148–151). 
Kohdassa tulee esiin sekä ajatus siitä, että menneisyys on ollut esteettisesti viehättävämpi aika 
ja nykyaikana jäljellä on vain roskia ja jäänteitä, ja toisaalta myös se, että nykyaikana 
historioitsijoita eivät kiinnosta kärryt, koska ne ovat köyhien eivätkä enää rikkaiden asioita.  
Teoksessa Las noches de Flores ajatus menneisyydestä parempana aikana näkyy hyvin 
Zenón Mamaní Mamanín talon kuvauksessa. Talosta kerrotaan, että se oli 1920-luvulla 
rakennettu alemman keskiluokan yksinkertaiseksi asumukseksi, mutta on kasvanut 
vuosikymmenten saatossa isommaksi ja hienommaksi. Talon kasvamisen selitetään johtuvan 
ympäristön tiivistymisestä kaupungin kasvaessa ja ihmisten pakkautuessa yhä tiiviimpiin 
                                                          
65 Las armas y las drogas se han vuelto una presencia cotidiana en lo que hasta hace poco era un tranquilo barrio 
de trabajadores, con chicos jugando en las veredas.  
66 [L]os historiadores de Buenos Aires habían recogido la historia de los carros y la decoración: las inscripciones 
ingeniosas, las pinturas que los adornaban (el famoso “fileteado”). Ahora, era otra cosa. No en vano habían llegado 
los noventa. Estos carros no tenían inscripciones ni pinturas ni nada por el estilo. Eran puramente funcionales, y 
hechos como estaban de restos ensamblados, su belleza era de cierto modo automática, objetiva, y por ello muy 
moderna, demasiado moderna para que ningún historiador se ocupara de ella.  
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pieniin asuntoihin. Mamanín talo, joka aikoinaan on ollut vaatimaton, on ajan kuluessa 
muuttunut loisteliaaksi. Talon muuttuminen hienommaksi kuvastaa ympäristön muuttumista 
huonommaksi. Koti, jossa ennen asui alemman keskiluokan ihmisiä, on muuttunut korkea-
arvoisen syyttäjän hienostuneeksi asunnoksi.  
Ympäristön muuttumisen huonommaksi voi nähdä suhteessa koko Argentiinan 
historiaan. Argentiina on maa, joka 1900-luvun alussa oli yksi maailman rikkaimmista. 
Siirtolaiset kaikkialta maailmasta tulvivat Buenos Airesin satamaan paremman elämän 
toivossa. Vuonna 1916 pidettiin ensimmäiset demokraattiset vaalit ja usko parempaan 
tulevaisuuteen oli suuri. Jo 1930-luvulla vallan otti kuitenkin konservatiivinen sotilaallinen 
hallinto ja koko 1900-luvun ajan demokratia palasi vain ajoittain ja päättyi kerta toisensa 
jälkeen väkivaltaisiin vallankaappauksiin ja diktatuureihin. Demokratian paluu vuonna 1983 ja 
Alfonsínin hallitus, joka pyrki yhdistämään kahtiajakautuneen kansan, oli monen näkökulmasta 
uuden toivon ja kehitysuskon aikaa. 1990-luvulla Menemin uusliberalismi kasvatti kuitenkin 
jälleen epätasa-arvoa ja johti lopulta vuoden 2001 taloudelliseen kriisiin ja romahdukseen. 
Poliittisen historian tutkija Luis Alberto Romero vertaa Argentiinan valtion rakentamista 
Sisyfoksen työhön tämän vierittäessä kivenlohkaretta ylös rinnettä. Aina kun lohkare on lähellä 
huippua, se putoaa jälleen alas. (Romero 2015, 14.) Argentiinan historiassa on vahvasti läsnä 
ajatus mahdollisuudesta olla maailman suurmaiden joukossa ja menetyksen tunne, kun ikinä ei 
onnistuta. Romerokin aloittaa 1900-luvun historiaa käsittelevän kirjansa esipuheen sanomalla, 
että yhteiskunta on nykyhetkellä päätynyt yhteen alimmista pisteistään ja että menneisyydessä 
Argentiinassa on eletty paljon loisteliaampia aikoja (Romero 2015, 13). Nähdäkseni tämä 
kuvastaa hyvin yleistä ajatusmaailmaa suhteessa historiaan ja nykypäivään 2000-luvun 
Argentiinassa. 
Paola Cortés-Rocca ei pidä La Villaa yhtä pessimistisenä teoksena kuin Rodríguez, vaan 
korostaa siinä kuvattua uudenlaisten yhteisöjen syntyä. Kun kansallinen tarina ja valtion tuki 
pettävät, La Villassa uusi yhteisö syntyy slummiin, joka on oma suljettu, maagiseksikin kuvattu 
ympäristönsä, jossa pätevät täysin omat säännöt. La Villa ei hänen mukaansa siis kuvaa 
ihmisten jäämistä täysin heitteille valtion ulottumattomissa olevalle joutomaalle, vaan se nostaa 
esiin ja tekee näkyväksi sellaisen osan yhteiskunnasta, jota perinteiset kansan yhtenäisyyttä 
korostavat tarinat ovat pyrkineet piilottamaan.  (Cortés-Rocca 2017, 257.) Voikin ajatella, että 
toisin kuin perinteisessä realistisessa romaanissa, jossa yksilö nähdään yhteiskunnan tuotteena, 
jolla ei ole mahdollisuutta paeta yhteiskunnan kouria, Airan teoksissa yksilöllä on mahdollisuus 
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lähteä yhteiskunnan (ja todellisuuden) ulkopuolelle ja perustaa sinne oma todellisuutensa, jossa 
hän itse päättää siellä pätevät säännöt.  
Svetlana Boymin mukaan 1900-luku alkoi futurististen utopioiden vallitessa ja päättyi 
optimismin kadottua nostalgiaan. Kun vuosisadan alussa ajateltiin, että hyvä aika on 
tulevaisuudessa, nyt hyvä aika on menneisyydessä. Nostalgiasta on tullut suoranainen 
epidemia, joka toimii defenssimekanismina aikana, jona elämän ja historian rytmi kiihtyy niin, 
että ihmiset eivät pysy enää perässä. Sirpaleisessa globaalissa maailmassa ihmisillä on kaipuu 
eheyteen, jatkuvuuteen sekä paikalliseen yhteisöön, jolla on kollektiivinen muisti. Nostalgia on 
usein epämääräistä kaipuuta, jolla ei välttämättä ole selkeää kohdetta ajassa tai tilassa. Siihen 
liittyy tunne menetyksestä, väärässä paikassa tai väärässä ajassa olemisesta. (Boym 2001, xiv.) 
Olen samaa mieltä Cortés-Roccan kanssa, että nykyajalle ominainen pirstaleisuus sekä 
uudenlainen yhteisöllisyys on La villassa keskeinen teema. Teoksessa monet naapurit 
esimerkiksi puhuvat Floresin kaupunginosasta kuin tiiviistä kyläyhteisöstä, jossa kaikki 
tuntevat toisensa, vaikka todellisuudessa käy ilmi, että suurkaupungissa ihmiset eivät 
todellisuudessa tiedä eivätkä näe, mitä heidän ympärillään tapahtuu. Tämänkin voi nähdä 
ironiana. Ihmiset elävät menneisyydessä tai toivemaailmassa, eivätkä näe, että todellisuudessa 
maailma heidän ympärillään on toisenlainen. Solidaarisuutta ei löydy Floresin kaupunginosan 
asukkaiden välillä, mutta sen sijaan slummissa on uudenlainen yhteisö, jossa toisista välitetään 
enemmän.  
Pirjo Kukkonen käsittelee artikkelissaan ”Nostalgian semiosis” nostalgiaa ihmiselle 
olennaisena merkityksen muodostamisen välineenä, jonka avulla ihminen hahmottaa 
subjektiivista historiaansa laajemmassa kulttuurisessa ja sosiaalisessa ajan ja paikan 
kontekstissa (Kukkonen 2007, 15). Koska nostalgiaan liittyy olennaisesti juuri muisteleminen 
ja menneisyyden näkeminen nykyhetkestä käsin, se kertoo oikeastaan enemmän nykyhetkestä 
kuin menneisyydestä sinänsä (Kukkonen 2007, 18). Nähdäkseni Airan teoksessa nostalgia 
esitetään yleisenä kulttuurisena ilmiönä ja tapana hahmottaa maailmaa ja toisaalta tietylle 
ikäryhmälle tyypillisenä tapana hahmottaa omaa ja heitä ympäröivän tilan historiaa.  
Las noches de Floresissa, jossa viitataan hyvin suoraan talouskriisin aiheuttamaan 
köyhyyteen, ajatus aikojen huonontumisesta tulee esiin erityisesti ympäristön kuvauksessa. 
Teoksessa kuvaillaan useaan otteeseen kaduilla nukkuvia ihmisiä sekä epävarmuutta ja pelkoa, 
jota keskiluokkainen väki tuntee heitä nähdessään:  
Rikollisuus oli kriisin suoraa seurausta. Se oli yleistynyt niin paljon, että kadulle 
lähtemisestä oli tullut henkensä panemista alttiiksi, erityisesti yöllä. Väestö oli 
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peloissaan, eikä se ollut vähän. [--] Mutta he näkivät sen sellaisena kuin se oli: 
perheitä nukkumassa kadulla, nuorisojengejä tekemässä tuhojaan, hylättyjä 
vanhuksia ja lapsia, humalaisia. Itse tapahtumien näyttämöllä perspektiivi 
kääntyi ympäri: enää ei hämmästyttänyt se, että rikollisuutta oli niin paljon, vaan 
se, ettei sitä ollut enemmän. Mitä he odottivat alkaakseen tappaa, hävittää, 
sytyttää tuleen?67 (LNF, 25.) 
Tapahtumahetken ympäristön kuvauksessa tulee esiin pelko, jota keskiluokkaiset henkilöt 
tuntevat heitä ympäröivässä tilassa tapahtuneen muutoksen vuoksi. Pirjo Kukkonen sanookin, 
että yksilön nostalgia liittyy usein nykyhetken kriisikokemuksiin ja kollektiivinen nostalgia 
yhteiskunnallisen murroksen kausiin. Nostalgia on kaipuuta muistoihin, jotka tuntuvat 
turvallisilta verrattuna epävarmaan ja jopa pelottavaan nykyhetkeen. (Kukkonen 2007, 24, 17.) 
Onkin mahdollista tulkita, että Airan teoksessa asettuvat vastakkain lineaarinen ja nostalginen 
aikakäsitys. Lineaarinen, eteenpäin kulkeva aika on kapitalismin ja globalisaatiosta hyötyvien 
henkilöiden aikaa. Nostalginen menneisyyteen haikailu puolestaan jää niiden henkilöiden 
selviytymiskeinoksi, jotka lineaarisesti etenevä aika jättää jälkeensä. André Maurois näkee ajan 
tuhoavana voimana, kun taas muistin säilyttävänä voimana. Hänen mukaansa muisti on minän 
ainoa pysyvä muoto. (Maurois 1984, 164.) Onkin mahdollista tulkita, että kun talouskriisin 
keskellä elävät Aldo ja Rosa tuntevat, että aikaa tuhoaa heidät ja murskaa heidät alleen, he 
kääntyvät muistin puoleen. Ranskalainen filosofi Gaston Bachelard on kuvannut muistia 
pysyvänä kotina ja turvapaikkana, sillä muistoihin voi palata aina, kun maailma ympärillä 
muuttuu liian arvaamattomaksi (Kukkonen 2007, 29). Näin vaikuttaa käyvän myös Airan 
teoksessa, jossa muistojen pysyvyys kuitenkin pian kyseenalaistuu ja nostalgia joutuu 
kritisoitavaksi.  
Vaikka teoksissa kuvataan aikakautta, jossa historia tuntuu pysähtyneen ja ihmiset ovat 
hämillään siitä, mitä seuraavaksi voi enää tapahtua, menneisyyttä ei esitetä yksinkertaisesti 
parempana, vaan nostalgista tapaa suhtautua menneisyyteen ironisoidaan ja jopa kritisoidaan. 
Nostalgia onkin usein nähty negatiivisena piirteenä, sairautena, josta pitää parantua tai 
valheellisena näkemyksenä menneisyydestä (Boym 2001, xiv). Riikka Rossin ja Katja Seudun 
mukaan nostalgia voidaan ymmärtää positiivisen selviytymiskeinon lisäksi 
muutosvastarinnaksi ja takertumiseksi menneisyyteen. Alun perin 1600-luvulla nostalgia 
kehitettiin lääketieteelliseksi käsitteeksi, jolla tarkoitettiin kovaa koti-ikävää, 
                                                          
67 La delincuencia sí era una consecuencia directa de la crisis. Había aumentado tanto que salir a la calle ya era 
arriesgar la vida, sobre todo de noche. La población estaba amedrentada, y no era para menos. (--) Pero lo veían 
tal como era: familias durmiendo en la calle, bandas juveniles haciendo destrozos, viejos y niños abandonados, 
borrachos. En el escenario mismo de los hechos, la perspectiva se invertía: uno ya no se sorprendía de que hubiera 
tanto crimen, sino de que no hubiera más. ¿Qué esperaban para empezar a matar, demoler, incendiar? 
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pakkomielenteenomaista kaipuuta, josta aiheutui fyysisiä oireita ja joka saattoi johtaa jopa 
kuolemaan. Romantiikan myötä käsitteen merkitys muuttui, ja siitä tuli abstraktimpi kaipuun 
käsite, joka ei ole sidoksissa konkreettiseen tilaan tai paikkaan. Kun 1800-luvun 
modernisaatiokehityksen myötä todellisuus muuttui monimutkaiseksi ja kiihtyvässä tahdissa 
muuttuvaksi, nostalgia alettiin nähdä taantumuksellisena tunteena. (Rossi ja Seutu 2007, 9–10.)  
Teoksesssa Las noches de Flores nostalgia esitetään erityisesti vanhoille henkilöille 
tyypillisenä ajatustapana, joka kuitenkaan ei useinkaan perustu sille, että asiat olisivat 
todellisuudessa ennen olleet paremmin, vaan siihen, että aika on kullannut muistot. Kukkosen 
mukaan tämä onkin nostalgian ominaispiirre: muistot menneisyydestä tapaavat muuttua 
positiivisiksi, kun niitä tulkitaan jälkeenpäin. Näin mennyt maailma muuttuu usein 
romantisoiduksi idylliksi ja menneisyyden huonot puolet unohtuvat. (Kukkonen 2007, 16.) 
Esimerkiksi Jonathanin murhan jälkeen henkilöt yhtäkkiä huomaavat, kuinka hyvin asiat olivat 
aikaisemmin olleet:  
Se oli elämisen nostalgiaa: tarvittiin vähintään kuolema sen synnyttämiseksi. 
Mutta samalla se oli intensiivisempää elämää, tämä pelon- ja puutteentäyteinen 
elämä, joka antoi nostalgialle perspektiivin. Itse asiassa mennyt elämä vaikutti 
unelta. Se oli kummallista kuin uni.”68 (LNF, 63.)  
Lainauksessa kuvataan, kuinka nykyhetken todellisuuden muuttuminen pelottavaksi ja 
arvaamattomaksi muuttaa henkilöiden suhteen menneisyyteen. Kuoleman tuleminen osaksi 
arkipäivää saa aikaan sen, että menneisyys alkaa vaikuttaa unenkaltaiselta. Menneisyyden 
vertaamisen uneen voi tulkita kahdella tavalla. Joko niin, että huonojen aikojen tullessa ihminen 
alkaa muistella menneisyyttä ja kuvittelee sen olevan ihanampi kuin se todellisuudessa olikaan 
ja sen takia se tuntuu unelta. Tai sitten niin, että asiat ovat nykyhetkessä muuttuneet niin 
kamaliksi, että entinen, tavallinen, elämä tuntuu siihen verrattuna uskomattomalta kuin uni. 
Joka tapauksessa nostalgian syntyminen selitetään teoksessa sillä, että asiat ovat nykyhetkessä 
huonosti. Nostalgia ei kuitenkaan näyttäydy kaipuuna omaan lapsuuteen, vaan sillä on Airan 
teoksessa selvästi kollektiivisempi, kulttuuriseen muistiin ja historiakäsitykseen liittyvä suhde. 
Sen sijaan, että kaivattaisiin lapsuuden turvaa, teoksessa kaipuun kohteena on valtion tai kansan 
yhteinen, parempi menneisyys.  
Nostalginen tapa suhtautua menneisyyteen asettuu Airan teoksessa täysin 
kyseenalaiseksi, sillä teoksessa käy ilmi, että muistoihin ei todellisuudessa voi luottaa. 
                                                          
68 Era la nostalgia de la vida; se necesitaba un muerto por lo menos para producirla. Pero al mismo tiempo era una 
vida más intensa, esta vida del miedo y de la precariedad, la que daba la perspectiva de la nostalgia. De hecho, esa 
vida anterior, parecía un sueño. Tenía la extrañeza de un sueño. 
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Nostalgiaa onkin modernina aikana kritisoitu juuri sentimentaalisuuden ja menneisyyden 
romantisoinnin vuoksi (Kukkonen 2007, 43). Airan teoksessa nostalgiaa syytetään 
suoranaisesta valheellisuudesta. Aldon ja Rosan nostalgia johtuu siitä, että he ovat unohtaneet, 
miten asiat menneisyydessä todellisuudessa olivat. Aldo on koko ajan elänyt unohduksessa ja 
on todellisuudessa ollut raaka ihmiskauppias nimeltä Cloroformo. Unohtaminen esitetäänkin 
mahdollistajana pahuudelle:  
Se oli hänen rikosuransa epätavallisen vakauden salaisuus. Koska hänen 
saavutuksensa häipyivät unohduksen mereen, niillä oli tapana toistua. Muistin 
puute, josta hän valitti niin paljon, oli todellisuudessa hänen suurin etunsa. Ja 
jokaisella elämänsä syklillä hän muuttui vaarallisemmaksi.”69 (LNF, 115.)  
Muistiin ja nostalgiaan ei siis voi luottaa, sillä ihmisen muisti on petollinen. Vaikka nostalgia 
esitetään teoksessa pakokeinona ja vaihtoehtona lineaarisesti etenevän ajan murskaavalle 
voimalle, se loppujen lopuksi näyttää osoittautuvan huonoksi vaihtoehdoksi, sillä nostalgia on 
subjektiivinen tunne ja kokemus, ja jokainen ihminen muistaa sen, minkä itse haluaa muistaa.  
Teoksessa tuleekin esiin ajatus siitä, ettei menneisyyteen sinänsä ole mahdollista palata. 
Ihminen voi käsittää menneisyyden vain nykyhetkestä käsin, sen kautta mitä jälkiä menneisyys 
on jättänyt jälkeensä. Menneisyyden rekonstruoimiseen tarvitaan aina mielikuvitusta, eikä se 
ole koskaan samanlainen kuin menneisyyden todellisuus tapahtumahetkellä oli. (Ricoeur 1990, 
82.) Esseessään Copista Aira sanoo, että muisti on nykyhetkessä tapahtuvaa toimintaa, jossa 
menneisyys muuttuu miniatyyriksi, hetkeksi, joka on lyhyt kuin salamaniskku. Copin 
tuotannossa muisti on merkityksellinen vain siinä mielessä, että se katoaa. ”Muisti pyrkii 
merkitykseen, unohdus rinnakkaisuuteen. Muisti on merkityksen löytämistä, leikkaus ajan 
halki. Unohdus pakottaa jatkamaan eteenpäin.70” Unohtaminen mahdollistaa Airan mukaan 
vapauden ja mielikuvituksen pääsemisen valloilleen. (Aira 2003, 33.) Monet Aira-tutkijat 
ovatkin nähdeen unohduksen positiivisena piirteenä, joka mahdollistaa mielikuvituksen. Mbaye 
kiinnittää huomiota esimerkiksi siihen, että teos Cómo me hice monja alkaa siitä, että kertoja 
sanoo, ettei muista mitään kuudesta ensimmäisestä elinvuodestaan. Tämän jälkeen hän kertoo 
kokonaisen romaanin, jonka tapahtumat sijoittuvat noihin vuosiin. (Mbaye 2013, 200.) 
Contrerasin mukaan unohtamisen voi jopa nähdä kertomukselle olennaisena piirteenä. Airan 
teoksissa traditioon ja menneisyyteen kuuluvat henkilöhahmot irtoavat usein alkuperäisestä 
                                                          
69 Ése era el secreto de su insólita persistencia en la carrera del crimen. Desvanecidas en el mar de la amnesia, 
sus hazañas tendrían que repetirse. La falta de memoria de la que tanto se quejaba era en realidad su principal 
ventaja relativa. Y en cada siclo de su vida se hacía más peligroso. 
70 La memoria tiende al significado, el olvido a la yuxtaposición. La memoria es el hallazgo del significado, el 
corte a través del tiempo. El olvido es el imperativo a seguir adelante.  
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kontekstistaan ja alkavat elää täysin uutta elämää. Unohtamisen voi nähdä voimana, joka 
transfiguroi todellisuuden ja mahdollistaa uuden keksimisen. Näin ollen unohtaminen voi olla 
oleellinen impulssi, joka mahdollistaa kertomuksen synnyn. (Contreras 2008, 89-90.) 
Unohtaminen mahdollistaa identiteetin vaihtamisen ja uuden alun, sekä sen että 
kertomus haarautuu kahteen vaihtoehtoiseen tarinaan. Aldolle ja Rosalle menneisyyden 
unohtaminen mahdollistaa vapauden: 
Mitä väliä oli sillä, mitä he olivat tehneet aiemmin, keitä he olivat olleet. Kriisi, 
joka oli päässyt valloilleen maassa, vaikutti antavan universaalin luvan tehdä 
mitä tahansa: nyt kukaan ei kysellyt. Sitä paitsi tuota toimea, deliverya, ei ollut 
aikaisemmin olemassa, se oli uusi, eikä sen vuoksi voitu verrata sitä mitä oli 
ennen siihen mitä oli jälkeen.71 (LNF, 50.) 
Sitaatti on ristiriitainen, kuten useat teoksen kohdat. Kertoja sanoo, että koska maailma on 
muuttunut, menneisyyttä on mahdotonta ja kenties turhaa verrata nykyhetkeen. Talouskriisi 
toimii kuin muurina, joka erottaa menneisyyttä nykyhetkestä, ja jonka yli on mahdotonta päästä. 
Koska yhteiskunnan järjestys on mennyt kriisin myötä sekaisin, muullakaan järjestyksellä ei 
vaikuta olevan enää väliä. Lineaarisen ajattelutavan mukaan voisi olettaa, että jos ihminen on 
aiemmin ollut rikollinen, se vaikuttaa siihen, kuka hän on nykyään. Menneisyyden 
unohtaminen kuitenkin mahdollistaa sen, että aika ja tarina menevät eteenpäin täysin toiseen 
suuntaan kuin olisi voinut olettaa. Tämä saa kyseenalaistamaan sitä, voiko muistiin lainkaan 
luottaa. Aldon ja Rosan suhteen unohtaminen esitetään keinona vapauteen. Toisin kuin 
esimerkiksi Zenón Mamanía, jota painaa velka äidille, joka käveli 2300 kilometriä Santa Cruz 
de la Sierrasta Buenos Airesiin raskaana ollessaan, Aldoa ja Rosaa menneisyys ei velvoita 
mihinkään. Ironista on, että teoksessa kerrotaan ensin, että muistot tekevät vanhoista ihmisistä 
yksilöllisiä, kun taas nuoret eivät ole ehtineet vielä elää ja ovat siksi kaikki samanlaisia: 
Moponuorukaiset olivat vain sitä, eivätkä mitään muuta, vaihdettavissa olevia 
poikia, mopoja toisensa perään. Kultahääpäiväänsä lähestyvä pariskunta sen 
sijaan oli jotain, minkä tekeytymiseen oli mennyt paljon aikaa, ja menneisyys, 
jota he raahasivat perässään, identifioi heidät.72 (LNF, 38).  
Myöhemmin ajatus menneisyydestä identiteetin rakentajana kuitenkin kyseenalaistuu, sillä 
Aldo ja Rosa vaihtavat identiteettiä ja paljastuvat aivan muuksi kuin tavalliseksi 
eläkeläispariskunnaksi, joka he ovat luulleet olleensa. Aldoa ja Rosaa kuvaillaankin jo teoksen 
                                                          
71 Qué importaba lo que habían hecho antes, lo que habían sido. La crisis que se había desencadenado en el país 
parecía dar un permiso universal para hacerlo todo; ahora nadie preguntaba. Además, esa actividad, el delivery, no 
había existido antes, era nueva, y por lo tanto no se podía hacer una comparación de antes y después.  
72 Los jovencitos de la moto eran eso y nada más, chicos intercambiables, motos en serie. Un matrimonio al borde 
de sus bodas de oro, en cambio, era algo que había llevado mucho tiempo hacer, y la historia que arrastraban los 
identificaba.  
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alussa kaikkea muuta kuin hyvämuistisiksi ihmisiksi, jotka jopa riitelevät siitä, kumpi muistaa 
asiat huonommin. He eivät pääse lopputulokseen voittajasta, sillä ”joskus yksi muisti, joskus 
toinen, toisinaan molemmat, toisinaan ei kumpikaan, ja useimmiten kumpikin muisti eri asian. 
Muisti oli oikullinen, sattumanvarainen, mahdoton ennustaa.”73 (LNF, 28.) Ristiriitaisesti Aldo 
silti väittää, että pystyisi halutessaan palauttamaan mieleensä kaiken, mitä hänelle on elämänsä 
aikana tapahtunut ainoastaan istuutumalla alas ja kirjaamalla paperille kaiken, mitä mieleen 
tulee: ”Sillä ei ollut väliä, oliko tapahtuma tärkeä vai triviaali, ajassa kaukainen vai läheinen. 
Järjestyksellä ei ollut merkitystä. Sitä mukaa kun ne tulisivat, ne kirjoitettaisiin ja niin ne olisi 
tallennettu. Ajan myötä siinä olisi kaikki ja sitten ne pitäisi vain järjestää.”74 (LNF, 28–29). 
Aldo siis uskoo, että ihminen pystyy muistamaan kaiken, mitä hänelle on tapahtunut, vaikka 
hän itse on unohtanut, kuka on. Jos asioiden täydellinen muistaminen kyseenalaistetaan, 
nähdäkseni teoksessa kyseenalaistuu kuitenkin myös ajatus täydellisen unohtamisen 
mahdollisuudesta:  
Todellisuudessa kukaan ei unohda, mitä on tapahtunut. On mahdotonta unohtaa, 
tai se esiintyy erityisenä poikkeamana, yhtenä tapauksena miljoonasta. 
Tavallista sen sijaan on kyvyttömyys rekonstruioda järjestystä, jossa tapahtumat 
sattuivat. Mutta on pohdittava, käytetäänkö sanaa ”unohdus” näissä tapauksissa 
oikein.75 (LNF, 71–72.) 
On mahdollista myös tulkita, että kysymys on tahdosta: Aldo on unohtanut, koska on halunnut 
unohtaa, ja hän alkaa muistaa, kun sopiva hetki tulee. Loppujen lopuksi kysymys ei saa 
teoksessa lopullista ratkaisua. Toisaalta muisti näyttäytyy ihmisen identiteetin määrittäjänä ja 
pakopaikkana vaikeina aikoina, mutta samalla se esitetään vaarallisena siksi, että ihmiset 
luottavat muistiinsa liikaa, eikä muisti todellisuudessa koskaan vastaa menneisyyttä 
sellaisenaan.  
 
 
 
 
                                                          
73 [A] veces se acordaba uno, a veces el otro, a veces los dos, a veces ninguno de los dos, y la mayoría de las veces 
cada uno se acordaba de algo distinto. La memoria era caprichosa, casual, imprevisible. 
74 No importaba que fuera un hecho importante o trivial, lejano o cercano en el tiempo. No importaba el orden. 
Según fueran viniendo, se los anotaba, y ya quedaban registrados. Con el tiempo, llegarían a estar todos, y entonces 
sólo habría que ordenarlos. 
75 En realidad, nadie se olvida de lo que ha pasado. Es imposible olvidarse, o se da como una patología muy 
específica, en un caso entre un millón. Lo que sí es muy común es no poder reconstruir el orden en que pasaron 
las cosas. Pero habría que ver si la palabra “olvido” se aplica correctamente en estos casos. 
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4. TOIMINTA JA KERRONNAN ETENEMINEN 
 
4.1. Täydellinen odotus ja improvisaatio 
 
Henkilöhahmojen suhtautuminen tulevaisuuteen näkyy teoksissa mielestäni ennen kaikkea 
siinä, kuinka he toimivat, minkälaisen toiminnan he kokevat olevan mahdollista ja minkälaisen 
tulevaisuuden he kykenevät kuvittelemaan. Ricoeurin mukaan toiminnan kuvaamiseen 
tarvitaan ensin ymmärrys siitä, mitä toiminta on. Toiminta on olennainen osa niin kerrontaa 
kuin aikaakin. Jotta toimintaa voi olla, ihmisellä tai henkilöhahmolla täytyy olla kyky 
hahmottaa mennyttä ja tulevaa. Hänellä täytyy olla päämäärä tai tavoite, jonka vuoksi hän 
tekonsa tekee, sekä motivaatio, joka saa hänet tekemään sen. Teon seurauksena voi olla käänne 
tai muutos. Lisäksi toimintaan liittyy symbolinen taso eli kulttuuriset symbolit ja mallit, joita 
ihminen käyttää kertoakseen toiminnasta. (Ricoeur 1990, 55–56, 64.) Tässä alaluvussa keskityn 
siihen, miten henkilöhahmot suhtautuvat omaan toimintaansa ja sen mahdollisuuksiin. 
Teoksessa La villa useiden henkilöhahmojen kerrotaan olevan välitilassa. Erityisesti 
Maxi esitetään henkilöhahmona, joka ei ajattele menneisyyttä eikä tulevaisuutta, vaan hän ikään 
kuin roikkuu niiden välillä. Hänen opinnoistaan sanotaan:  
Hänen opiskeluaikansa oli hiipunut asteittain ja lopullisesti, niin eteen kuin 
taaksekin päin: tulevaisuuden suuntaan niin hän kuin hänen vanhempansakin 
olivat vähitellen hyväksyneet sen, ettei hän koskaan enää palaisi opiskelemaan: 
hän ei ollut syntynyt sitä varten ja oli hyödytön; taaksepäin katsottuna, edellisen 
vahvistaen, hän oli unohtanut kaiken, minkä oli opiskellut pitkinä 
kouluvuosinaan. Saranassa tulevaisuuden ja menneisyyden välillä olivat nuo 
aineet, joiden nimi ”valmistavat” kuvasi niitä hyvin, leijuen todella 
hämmentyneessä epätietoisuudessa.76 (LV, 6.) 
Koko Maxin elämän kuvataan olevan pysähdyksissä. Hän on unohtanut kaiken, minkä on 
oppinut aikaisemmin, eikä hänellä ole suunnitelmia tulevaisuuden suhteen. Samantapaisesta 
tilasta Maxi löytää aina Alfredon, jonka ohi kävelee aamuisin: ”kulki hän ohi mihin aikaan 
tahansa, hän löysi hänet aina samasta pisteestä: hän ei ollut enää nukkumassa, mutta ei ollut 
vielä lähtenyt”77 (LV, 13). Heti teoksen alussa lukijalle tuleekin mielikuva pysähtyneisyyden ja 
                                                          
76 Su etapa de estudio se había ido extinguiendo de un modo tan gradual como definitivo, tanto hacía adelante 
como hacia atrás: en dirección al futuro, tanto él como sus padres se habían ido convenciendo de que no volvería 
a estudiar nunca más: no había nacido para hacerlo, y era inútil; retrospectivamente, confirmando lo anterior, se 
había olvidado de todo lo que había estudiado en sus largos años de colegio. En la bisagra entre futuro y pasado 
quedaban esas materias, bien llamadas “previas”, flotando en una indecisión realmente perpleja. 
77 pasaba en cualquier momento, y sin embargo siempre lo encontraba en el mismo punto: ni estaba durmiendo 
todavía, ni se había ido ya 
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epätietoisuuden tilasta. Henkilöhahmot vaikuttavat juuttuneen paikoilleen, samoin kuin koko 
maailma heidän ympärillään. Menneisyys on unohtunut tai siihen ei päästä käsiksi; Maxi ei 
esimerkiksi pysty muistamaan, että olisi koskaan aiemmin nähnyt sadetta, eikä hän tunnista 
ihmisten kasvoja, jos näkee heidät eri kontekstissa kuin aikaisemmin.  
Vaikka välitila on hämmennyksen tila, sitä ei kuitenkaan kuvata negatiiviseksi, vaan 
päin vastoin. Maxille välitila on onnellisuuden tila: ”Koko talvi kului, ja se oli yksi Maxin 
elämän onnellisimmista ajanjaksoista. Hän ei olisi osannut sanoa, miksi. Ehkä koska hän tunsi 
ettei hänellä ollut velkoja eikä projekteja, vain toivo, eikä hän tiennyt, mitä tuon toivon 
sydämessä teki tuloaan.”78 (LV, 46.) Välitilan voi ajatella olevan täydellisen hetkessä elämisen 
tila, jossa menneisyys ja tulevaisuus eivät häiritse keskittymistä siihen, mitä tapahtuu juuri nyt. 
Maxilla on kuitenkin toivo ja luottamus siihen, että tulevaisuudessa tapahtuu jotain ja että se 
tulee ilman suunnitelmiakin. Voi siis ajatella, että hänelle onnellisuus on heittäytymistä ajan 
vietäväksi. 
Henkilöhahmoja ei Airan teoksessa ole juurikaan tutkittu toimivina subjekteina. Tämä 
johtuu varmastikin siitä, että henkilöhahmot eivät ole syviä eivätkä usein edes aidontuntuisia. 
Laddaga vertaa heitä sisäistä elämää vailla oleviin marionetteihin, jotka tekevät tekoja vain 
olosuhteiden ja ulkoisten impulssien siihen ajamina, eivätkä oman valinnan seurauksena 
(Laddaga 2007, 116). Hanna Meretojan mukaan identiteetti merkitsee orientaatiota. Ymmärrys 
itsestä linkittyy ymmärrykseen siitä, mistä tulee, missä on ja minne on menossa. (Meretoja 
2018, 66.) Nähdäkseni Maxin, samoin kuin Las noches de Floresin mopopoikien vaikeus toimia 
johtuu siitä, ettei heillä vaikuta varsinaisesti olevan identiteettiä. Kun ei tiedä mistä tulee ja 
minne on menossa, päätyy joko pyörimään ympyrää, kuten mopopojat, tai ajelehtimaan ajan 
virrassa, kuten Maxi. En kuitenkaan ole samaa mieltä siitä, että henkilöhahmot eivät koskaan 
toimisi omien valintojensa perusteella, vaan Maxin toiminnassa tapahtuu teoksen aikana 
muutos.  
Teoksessa Las noches de Flores kertoja puhuu suoraan välitilan vaaroista. Aldon ja 
Rosan sanotaan ymmärtäneen, että vain romaaneissa onnellisuus liittyy seikkailuihin, 
rikkauteen, rakkauteen tai kauneuteen, kun taas ”todellisuudessa se oli odottamista, loputonta 
odottamista”79 (LNF, 50). Kuitenkin vain muutamaa lukua myöhemmin sanotaan aivan 
                                                          
78 Pasó todo el invierno, que fue uno de los períodos más felices en la vida de Maxi. No habría podido decir por 
qué. Quizás porque se sentía sin deudas, sin proyectos, sólo con una esperanza, y no sabía que se preparaba en el 
corazón de esa esperanza. 
79 En la realidad era una espera, una espera infinita. 
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päinvastaista. Aldo ja Rosa haaveilevatkin seikkailuista ja siitä, että heidät lähetettäisiin 
”jonnekin ’kauas’, ja käsitteen määrittelemättömyyteen piirtyi tuntemattomia öisiä 
kaupunkikuvia, seikkailuja, löytöjä…”80 (LNF, 63). Ajatus lopullisesta odottamisesta 
onnellisuuden huipentumana asettuukin romaanissa kyseenalaiseksi. Välitilan kerrotaan olevan 
vaarallinen, sillä sen turvallisuuteen on helppo tuudittautua, mutta se tekee ihmisestä 
passiivisen ja saa kaiken pysymään ikuisesti paikallaan, ei anna mahdollisuutta toiminnalle eikä 
muutokselle:  
Onnellisuus, täydellinen odotus, joka sisälsi kaiken, sisälsi riskin, että syntymää 
edeltävästä toukkavaiheesta tulisi ikuinen. Ilman kärsimystä ymmärtämisen ja 
historian/tarinan prosessi ei koskaan alkanut. Jonathanin tapaus, kaikessa 
piilevässä kauhistuttavuudessaan, saapui sopivasti aloittaakseen jotain. Mutta 
siinä, mikä alkoi, oli uhkaava piirre, koska se aukeni tuntemattomaan. Se oli 
kuin lähteä pitseriasta viemään tilausta ja olla palaamatta koskaan.81 (LNF, 51.) 
Välitilassa lillumisen mukavuuden voi nähdä liittyvän luvussa kaksi käsittelemääni ajatukseen 
historiasta valikoimana ja nykyhetkestä kaikkien eri vaihtoehtojen olemisena yhtä aikaa. 
Nykyhetki on miellyttävä tila, koska ei tarvitse tehdä valintaa ja kaikki eri tulevaisuudet ovat 
olemassa yhtä aikaa. Tulevaisuus puolestaan näyttää uhkaavalta, koska on mahdotonta tietää, 
mihin se johtaa. Kertoja pitää toimintaa kuitenkin tarpeellisena, koska muuten ihminen jää 
ikuisesti staattiseen tilaan. Kohdan voi nähdä myös suhteessa kertomiseen. Onnellisuuden 
täyttämä täydellisen odotuksen tila voisi olla kirjoittajan tila, kun hänellä on tyhjä paperi 
edessään. Jotta tarina alkaisi ja jotain tapahtuisi, vaaditaan valinta, ja hyppy tuntemattomaan.  
Maxin toiminnan kuvataan olevan tavoitteetonta ja sattumanvaraista. Teoksessa kertoja 
asettaa Maxin ja Cabezasin tavat ymmärtää todellisuutta rinnakkain ja vertaa niitä toisiinsa: 
”Maxin tapa oli lineaarinen, improvisaatiolle avoin seikkailu, joka hävisi näkyvistä 
kaukaisuudessa kuin tie. Cabezasin tapa sen sijaan vaikutti salaisen rakenteen 
paljastamiselta.”82 (LV, 22.) Kun Cabezas tekee asioita mielessään merkityksen löytäminen ja 
tapahtumien ymmärtäminen, Maxi toimii ajattelematta tekojensa seurauksia. Selitykseksi 
erilaisille toimintatavoille esitetään henkilöiden ikä. Maxi, jolla on koko elämä vielä edessä, ei 
                                                          
80 lejos, y en lo indefinido de este concepto se dibujaban nocturnos panoramas urbanos desconocidos, aventuras, 
descubrimientos… 
81 La felicidad, la espera perfecta que lo contenía todo, contenía el peligro de hacer eterno lo prenatal y lo larvado. 
Sin el sufrimiento no se iniciaba el proceso del conocimiento y la historia. El episodio de Jonathan, con todo su 
horror latente, venía a punto para iniciar algo. Pero lo que comenzaba tenía un rasgo amenazante, porque se abría 
a lo desconocido. Era como salir de la pizzería a llevar un pedido, y no volver nunca. 
82 La de Maxi era lineal, una aventura abierta a la improvisación, que se perdía de vista a lo lejos como un camino. 
La de Cabezas, en cambio, se parecía al desciframiento de una estructura. 
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tiedä, mitä elämällään tekisi ja toimii täydessä epävarmuudessa tulevaisuuden suhteen, kun taas 
Cabezas, joka on elänyt jo 50 vuotta, ”piti itsestäänselvyytenä, että jokaisen ihmisen, nuoren 
tai vanhan, jokainen teko kutoi jo hänen kohtaloaan”83 (LV, 22). Cabezas tiedostaa siis sen, että 
menneet teot ja tapahtumat vaikuttavat nykyaikaan ja tulevaisuuteen. Maxin toiminta esitetään 
vapaampana, sillä hänen menneisyytensä ei teoksessa kahlehdi häntä, vaan hän voi tehdä mitä 
haluaa. Eri sukupolvien välillä on kuilu, ja niiden on vaikea ymmärtää toistensa tapaa toimia.  
Hermeneuttisessa ajattelutavassa maailman ymmärtäminen liittyy itsensä sekä oman 
toimintansa mahdollisuuksien ymmärtämiseen. Ihminen ymmärtää maailman suhteessa siihen, 
miten voi toimia siinä. Esimerkiksi siltaa ei ymmärretä geometrisena esineenä, vaan 
mahdollisuutena ylittää vesi. (Meretoja 2018, 45.) Airan teoksissa ymmärtämisestä annetaan 
täysin vastakkainen kuva. Se esitetään toiminnan mahdollistajan sijaan esteenä toiminnalle. 
Teoksessa Las noches de Flores kertoja sanoo: ”Ja todellisuudessa ne olivat ristiriidassa 
keskenään: se oli joko tai, sillä toiminta tarkoittaa olla ymmärtämättä mitään ja hyökätä, luoda; 
ja ymmärtäminen taas, kuten hyvin tiedetään, estää toiminnan.”84 (LNF, 85.) Sandra 
Contrerasin mukaan Airan teoksissa on usein vastakkain kaksi mahdollista maailmassa 
olemisen tapaa. Ensimmäinen on selitysten maailma, jossa yritetään löytää merkitystä, 
järjestellä asioita ja luotetaan muistiin. Toinen taas on rakkauden ja puhtaan toiminnan 
maailma. Puhdas toiminta katsoo eteenpäin, eikä tarvitse selityksiä. (Contreras 2008, 151.) 
Nähdäkseni Airan teoksissa ymmärtäminen käsitetään toisin kuin hermeneutiikassa. Kun 
kertoja puhuu ymmärtämisen ja toiminnan vastakkaisuudesta, hän tuntuu käsittävän 
ymmärtämisen luonnontieteelliseen tapaan yrityksenä löytää objekteja ja sääntöjä, joilla on 
abstrakteja ominaisuuksia, eikä jatkuvana tulkinnan prosessina. 
Molemmissa Airan teoksissa henkilöhahmojen toiminnan mahdollisuudet ovat rajallisia 
ja heidän kykynsä kuvitella tulevaisuutta vajavainen. Tulkintani mukaan se johtuu osittain 
historiallisesta tilanteesta, jonka keskellä he elävät. Ricoeur pitääkin ympäristöä ja 
historiallisten tapahtumien vaikutusta osatekijänä, joka tarjoaa hyvät tai huonot mahdollisuudet 
henkilöhahmojen toiminnan toteutumiselle. Toiminta ei ole riippuvainen vain ihmisestä 
itsestään vaan ympäristöstä sekä kanssakäymisestä muiden henkilöiden kanssa. (Ricoeur 1990, 
55.) Nähdäkseni ympäristö vaikuttaa myös siihen, minkälaisia toimia henkilö ylipäänsä voi 
                                                          
83 daba por sentado que cada acción de cualquier hombre, joven o viejo, ya estaba tramando el tejido de su destino 
84 Y en realidad se contradicen: es o uno u otro, porque la acción significa no entender nada y arremeter, crear; y 
la comprensión, como es bien sabido, inhibe la acción. 
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haluta tehdä. Tämä liittyy mahdollisuuksien tajuun, joka asettaa rajat maailmalle ja muokkaa 
käsitystä itsestä ja siitä, minkälaista elämää voisi tai haluaisi elää (Meretoja 2018, 67). 
Teoksissa La villa ja Las noches de Flores historiallisena kontekstina on 1990-luvulla 
Argentiinassa vallan saanut kiihkeä uusliberalismi sekä vuoden 2001 talousromahdus, johon 
talouspolitiikka lopulta johti. Uusliberalismin aika alkoi suuressa osassa maailmaa 1980–1990 
-luvuilla. Yhteiskuntakehityksessä tavoitteena oli asettaa vapaan markkinatalouden logiikka 
vallitsevaksi kaikkialla. Kansalliset yhteiskunnat alkoivat noudattaa entistä enemmän 
yksityisen yrityssektorin toimintamalleja, joissa toiminnan tavoitteena on ennen kaikkea voiton 
tavoitteleminen ja pääoman kasaaminen. (Ojajärvi, Sevänen & Steinby 2018, 7–9, 17.) Liisa 
Steinby ja Mikko Tirronen käyttävät artikkelissaan Don DeLillon ja Kari Hotakaisen teoksista 
totaalikapitalismin käsitettä tarkoittamaan tilaa, jossa kapitalismista on tullut ihmisen 
toimintamahdollisuudet sisäänsä nielaiseva ja hänen subjektiutensa kokonaisvaltaisesti 
määrittävä toimintajärjestelmä (Steinby & Tirronen 2018, 204). Airan teosten kohdalla on 
nähdäkseni mielekästä käsittää kapitalismi juurikin subjektin toimintaan ja 
toimintamahdollisuuksiin vaikuttavana voimana.  
Kysymys teoista ja niiden seurauksista tulee esiin teoksessa La villa esimerkiksi 
Adelitan ja Maxin keskustellessa rikollisuudesta. Maxin mielestä varastaminen on väärin, mutta 
Adelitan mielestä siinä ei ole mitään pahaa, että jokainen yrittää saada itselleen 
mahdollisimman paljon. Maxi sanoo, että sittenhän koko elämä on pelkkää viidakon lain 
vallassa taistelua muita vastaan. Adelita kuitenkin sanoo, että maailma on muuttunut: ”Herra, 
en tiedä. Vanhaa palkintojen ja rangaistusten maailmaa ei ole enää olemassa. Nykyään kysymys 
on vain elämisestä. Ei ole väliä, kuinka.”85 (LV, 43.) Adelita vaikuttaa viittaavan siihen, että 
todellisuus on muuttunut niin epävarmaksi ja sattumanvaraiseksi, että on mahdotonta enää 
suunnitella elämäänsä pitkälle. Jäljelle jää vain hetkessä eläminen, selviytyminen päivästä 
päivään. Ensimmäisessä luvussa tuli ilmi henkilöiden mahdottomuus laittaa tapahtumia 
järjestykseen ja ymmärtää syitä, jotka ovat johtaneet tiettyyn tapahtumaan. Tulkintani mukaan 
sama pätee myös toiseen suuntaan: henkilöhahmojen on vaikeata ennakoida tekojensa 
seurauksia. Fermín Rodríguez tulkitsee kohdan niin, että ”kansallisen historian/tarinan” 
hajottua jäljelle jää vain poissaolevien henkilöhahmojen vaeltaminen roskien keskellä 
marginaalisissa tiloissa raunioina olevassa todellisuudessa, jossa syiden ja seurausten 
                                                          
85 —Señor, no sé. Ya no existe el viejo mundo de las recompensas y los castigos. Ahora es cuestión de vivir nada 
más. No importa cómo. 
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ketjuuntuminen ymmärrettäväksi tarinaksi on korvautunut sattuman oikuilla ja mikä tahansa on 
muuttunut mahdolliseksi (Rodríguez 2017, 181). Näin osittain onkin, mutta mielestäni 
Rodríguezin näkemys on kuitenkin liian pessimistinen, sillä Adelitan puheen sävy ei ole 
toivoton. Adelita ei usko siihen, että virkavalta onnistuisi puuttumaan ihmisen tekoihin tai 
rankaisemaan rikollisia, mutta hän ei koe sitä ongelmana, vaan pikemminkin mahdollisuutena. 
Kun Maxi ajattelee, ettei teoilla ole minkäänlaisia seurauksia, eikä maailmassa ole todellista 
mahdollisuutta muutokseen, Adelita uskoo, että teoilla on kuitenkin vaikutus. Tämä tulee ilmi, 
kun Maxi väittää, ettei varastaminen muuta mitään: 
—Ajattelen yhtä asiaa, en tiedä vaikuttaako se sinusta naurettavalta. Kuvittele, 
että köyhä ja rikas kohtaavat toisensa, ja köyhä ottaa esiin puukon ja varastaa 
rikkaalta kaikki rahat, jotka hänellä on mukana, ja kellon myös, kun siinä nyt 
ollaan. Hyvä. He jatkavat matkaansa, kumpikin omaan suuntaansa. Ja mitä 
tapahtuu? Rikas on edelleen rikas ja köyhä jää köyhyyteen. Joten mitä varkaus 
sitten hyödytti? Ei mitään. Oli kuin mitään ei olisi tapahtunut. Varmasti tämä 
vaikuttaa sinusta hölmöltä. 
—Herra, monet ovat varmaankin ajatelleet samoin ennen teitä, koska on tarina, 
jonka olen kuullut monta kertaa, herra, joka alkaa samalla tavoin: köyhä ja rikas 
kohtaavat ja köyhä ryöstää rikkaan… Ja siitä lähtien köyhästä tulee rikas ja 
rikkaasta köyhä, elämänsä loppuun saakka.86 (LV, 43.) 
Kohtaa on nähdäkseni mielekästä analysoida toimintaa mahdollistavien tai rajoittavien 
kulttuuristen kertomusten näkökulmasta. Kulttuuriset narratiivit ovat välittäjinä kun ihminen 
miettii, miten voi toimia, kokea tai tehdä valintoja. (Meretoja 2018, 72.) Maxilla ja Adelitalla 
on mielessään kulttuurinen malli, joka ohjaa heidän toimintansa mahdollisuuksia. Heidän 
erilainen käsityksensä mahdollisuudesta muutokseen voi johtua heidän asuinpaikoistaan ja 
yhteiskuntaluokistaan. Adelita elää slummissa, joka teoksessa kuvaillaan maagiseksi paikaksi, 
jossa pätevät omat sääntönsä. Se, että Adelita uskoo satuun köyhästä, josta tulee rikas, sopii 
hyvin slummin maagiseen ilmapiiriin. Adelitan tarina tuo mieleen Ranskan vallankumouksen, 
joka muutti ihmisten aikakäsityksen. Toivo siitä, että köyhästä voi tulla rikas, sai aikaan 
kehitysoptimismin. Maxi puolestaan on pessimistisempi, eikä usko muutoksen 
mahdollisuuteen. Hänen mukaansa köyhä voi varastaa rikkaalta rahat ja kellon, mutta heidän 
välisensä valtasuhde ei kuitenkaan muutu. Kellon varastaminen saa ajattelemaan, että köyhä 
                                                          
86 —Yo pienso una cosa, no sé si te parecerá ridículo. Suponete que se cruzan un pobre y un rico, y el pobre saca 
un cuchillo y le roba al rico toda la plata que lleva encima, y el reloj también, ya que está. Muy bien. Siguen su 
camino, cada cual por su lado. ¿Y qué pasa? Pasa que el rico sigue siendo rico, y el pobre sigue siendo pobre. ¿Y 
entonces de qué sirvió el robo? De nada. Fue como si no hubiera pasado nada. Seguramente te parecerá idiota.  
—Señor, muchos deben de haber pensado lo mismo antes, porque hay un cuento que he oído muchas veces, señor, 
que empieza igual: un pobre se cruza con un rico, y lo asalta... Y a partir de ese momento el pobre se vuelve rico, 
y el rico pobre, para siempre. 
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yrittää varastaa myös ajan takaisin rikkailta, jotka ovat omineet sen. Pelkkä esineen 
varastaminen ei kuitenkaan riitä muutokseen. Hanna Meretojan mukaan kulttuuriset narratiivit 
liittyvät mahdollisuuksien epäreiluun jakautumiseen maailmassa. Köyhillä on yleensä 
kapeampi käsitys omista mahdollisuuksistaan kuin rikkailla. (Meretoja 2018, 72.) Teoksessa 
La villa käy kuitenkin päinvastoin. Slummissa elävällä Adelitalla on laajempi usko toiminnan 
mahdollisuuksiin kuin Maxilla. Tulkitsen tämän suhteessa slummin eristyneisyyteen 
todellisuuden ulkopuolella olevaksi maagiseksi paikaksi. Teoksessa slummissa vallitsee 
uudenlainen yhteisö, kekseliäisyys ja vapaus verrattuna ulkopuoliseen kaupunkiin, jossa 
yhteiskunnan säännöt ja lait rajoittavat ihmisten mahdollisuuksia. 
Kiinnostavaa on, että Adelitan tulevaisuusoptimismi ei liity siihen, että maailmasta 
pitäisi tehdä oikeudenmukaisempi paikka kaikille. Slummissa asuvan Adelitan voi katsoa 
omaksuneen ajattelutavan, jossa ihminen on jatkuvassa kilpailuasetelmassa muihin ihmisiin 
nähden ja hänen täytyy taistella saadakseen itselleen hyötyä muiden kustannuksella. 
Kapitalismille on ominaista, että sen kannattajat esittävät voitontavoittelun yleensä 
välttämättömänä luonnonlakina, joka toimii ihmisestä riippumatta. Luonnollistaminen palvelee 
niiden päämääriä, jotka eivät halua, että kukaan huomaa, että yhteiskunnan voisi järjestää 
toisinkin. (Ojajärvi, Sevänen & Steinby 2018, 19.) Vaikka Adelita on köyhä, hän ei vaikuta 
olevan kovinkaan empaattinen muita kohtaan, vaan uskoo elämän olevan jatkuvaa taistelua, 
jossa toisten kohtalona on voittaa ja toisten hävitä. Toisaalta Adelitan ajattelutavan voi liittää 
myös johonkin vielä vanhempaan, muinaiseen maailmaan, jossa ihmiset todella ovat taistelleet 
henkensä edestä villipetoja vastaan. Maxin puheenvuorossa sen sijaan näkyy epäilys koko 
kapitalistista ideologiaa ja sen toimivuutta kohtaan. Maxi on sellaisessa yhteiskunnallisessa 
asemassa, että hänellä on varaa tehdä jotain vain hyvää tahtoaan. Adelita joutuu omassa 
elämässään keskittymään selviytymään hengissä, jolloin elämä voi näyttäytyä enemmän 
kilpailuna toisia vastaan. Tässä näkyykin ero keskiluokkaisen ihmisen ja köyhän välillä.  
Fermín Rodríguezin tulkinnan mukaan La villa kuvaa jälki-ideologista maailmaa, jossa 
vallan toimintamekanismit on piilotettu keskelle kirkasta päivänvaloa. Ihmisen toimintaa ohjaa 
se, mitä hänen on mahdollista nähdä, ajatella ja tuntea, ja dominoiva valtajärjestelmä hallitsee 
näitä ihmisen kykyjä. Olenkin samaa mieltä Rodríguezin kanssa siitä, että La villa kiinnittää 
lukijan huomion siihen, minkälaisen ideologian perustalle ympäröivä yhteiskunta rakentuu. 
Outouttaminen on avantgarde-kirjallisuudelle tyypillinen keino, jolla pyritään kiinnittämään 
huomio siihen, mitä pidetään itsestään selvänä. Pahvinkerääjien ja Maxin avustustoiminnan 
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laittaminen teoksen keskiöön on keino laajentaa käsitystä siitä, mitä on mahdollista tehdä tai 
ajatella, astumalla vallitsevan, luonnolliseksi muuttuneen, ajatustavan ulkopuolelle. (Rodríguez 
2017, 183.) Näenkin Maxin hahmon vastavoimana ja keinona asettaa kyseenalaiseksi 
ympäröivän yhteiskunnan odotukset ihmisen toiminnalle. Maxista sanotaan useaan kertaan, että 
hän on yhteiskunnan kannalta hyödytön henkilö. Maxi ei opiskele, ei käy töissä eikä tee mitään 
muutakaan merkittävää. Hänen tapansa suhtautua elämään voikin nähdä myös kritiikkinä 
kapitalismiin olennaisesti kuuluvaa hyötyajattelua kohtaan. Maxi ei ansaitse rahaa tai rakenna 
yhteiskuntaa, mutta hän pystyy silti löytämään elämäänsä merkitystä.  
Myös teoksessa Las noches de Flores voi nähdä kritiikkiä uusliberalistista ajattelutapaa 
kohtaan. Ironisesti kertoja toteaa: ”Nimelleen uskollisena uusliberalismi oli tuonut maailmaan 
uudenlaisen vapauden. Uudenlainen taloustilanne, tuloerojen kasvu, työttömyys, loivat 
vanhojen tapojen joukkoon toisenlaisia tapoja.”87 (LNF, 50.) Vapauden, joka sanana kuulostaa 
ylevältä ja kauniilta, kerrotaan tuoneen työttömyyttä ja rikollisuutta. Toisin kuin teoksessa La 
villa, jossa uusliberalismi näyttäytyy ennen kaikkea negatiivisena toimintamallina, Las noches 
de Floresissa suhtautuminen siihen on kuitenkin leikillisempi ja ironisempi. Tulkitsen, että La 
villan maailmassa uusliberalistinen ajattelumalli on vielä luonnollistettu ja siksi näkymätön, 
samoin kuin sen seuraukset eli ihmisten köyhyys ja pahvinkerääjät, joita keskiluokka ei halua 
nähdä. Sen sijaan Las noches de Floresissa, joka sijoittuu talousromahduksen jälkeiseen aikaan, 
ei ole enää salaisuus, että 1990-luvun talouspolitiikka on ajanut ison osan kansasta surkeaan 
tilanteeseen. Seuraukset ovat teoksessa hyvinkin näkyviä. Sen sijaan, että teos yrittäisi tehdä 
jotain näkymätöntä näkyväksi, se kuvaa ironisesti sitä, mitä ”vapaus” on saanut aikaan. Edgardo 
Dieleke näkee esimerkiksi Jonathanin panttivankidraaman seurauksena kriisin aiheuttamasta 
epävarmuudesta, joka on lisännyt rikollisuutta ja saanut aikaan sen, että yhä uskomattomammat 
tapaukset voivat muuttua todeksi. Meneminen lain ulkopuolelle, rikollisuuden pariin, 
näyttäytyy selviytymiskeinona, kun virallinen yhteiskunta ei enää tue. (Dieleke 2012, 178.) Las 
noches de Floresissa tulee esiin ajatus, että epätoivo on tehnyt ihmisistä vapaita. Taloudelliset 
vaikeudet pakottavat henkilöhahmot keksimään uudenlaisia ammatteja tai ajautumaan 
rikollisuuden pariin ja samalla se tyhjentää teot, esimerkiksi työn, merkityksistään: ”Tuo 
motivaatio jätti taakseen kutsumuksen ja sitoutumisen, ja vapautti nunnat velvollisuudesta 
                                                          
87 Fiel a su nombre, el neoliberalismo había aportado una nueva libertad al mundo. Las nuevas condiciones 
económicas, la concentración de la riqueza, la desocupación, creaban hábitos distintos dentro de los hábitos viejos.  
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uskoa Jumalaan, samoin kuin se vapautti poliisit tarpeesta uskoa lakiin.”88 (LNF, 88.) André-
Alain Morellon tulkinnan mukaan vapautta ei kuitenkaan esitetä ainoastaan negatiivisena, vaan 
yhteiskunnallinen kriisi esitetään mahdollisuutena päästä eroon vanhoista, toimintaa 
rajoittavista kaavoista, sillä se pakottaa uudenlaiseen luovuuteen. (Morello 2018, 9.) Olen 
samaa mieltä Morellon kanssa, sillä teoksessa korostuu esimerkiksi uusien ammattien 
syntyminen sekä asioiden vapautuminen vanhoista, ennalta-annetuista merkityksistään, mikä 
mahdollistaa uusien merkitysten luomisen niille.  
Yhteiskunnallinen tilanne ja aikakauden käsitys siitä, mikä on normaalia tai mahdollista 
toimintaa, rajoittaa  henkilöhahmojen toimintaa. Romaanin La villa kertoja käyttää paljon aikaa 
siihen, että pohdiskelee, minkä vuoksi Maxi päättää auttaa pahvinkerääjiä. Maailmassa, jossa 
uusliberalistinen ajattelutapa on normi, Maxin teot vaikuttavat täysin käsittämättömältä. Paola 
Cortés Rocca sanoo, että Maxin työtä ei voi nähdä varsinaisena työnä, mutta ei myöskään 
hyväntekeväisyytenä, koska se on niin sattumanvaraista. Maxin teko on näin ollen ”puhdasta 
toimintaa”, jolla ei ole nimeä. Ajatuksena on, että kun kyky kuvitella tulevaisuus katoaa, jäljelle 
jää kuitenkin toiminta, jolla ei kuitenkaan ole enää mitään päämäärää, vaan se on mekaanista 
suorittamista. (Cortés Rocca 2017, 258.) Sen, että Maxi auttaa pahvinkerääjiä, voi tulkita eri 
tavoin, sillä kertojakin suhtautuu siihen ristiriitaisesti kirjan eri osissa. Kertoja pohtii, johtuuko 
Maxin valinta siitä, ettei hänellä ole muuta tekemistä, siitä että hän sattuu olemaan tietyssä 
paikassa tiettyyn aikaan, vai siitä että hän haluaa tehdä jotain hyvää. Toisaalta teoksessa tulee 
esiin myös ajatus siitä, että jos Maxin teosta seuraa jotain hyvää, sillä ei ole väliä tekeekö hän 
sen auttaakseen vai ei: ”se oli selittämätöntä, ja voitiin yhdistää ainoastaan 
lähimmäisenrakkauden mysteeriin”89 (LV, 14). Pelkästään se, että kertoja käyttää niin paljon 
aikaa sen ihmettelemiseen ja pohtimiseen, minkä takia Maxi haluaa auttaa vieraita ihmisiä, 
voikin olla ironinen keino osoittaa, että ympäröivä maailma on muuttunut niin raadolliseksi, 
että kertojan on mahdotonta uskoa, että joku tekee jotain ajattelematta omaa etuaan. 
Lähimmäisenrakkautta verrataan mysteeriin, johonkin täysin käsittämättömään ja erikoiseen. 
Sekä Cortés Rocca että Fermín Rodríguez korostavat analyyseissään Maxin tekojen 
tarkoituksettomuutta, mutta jättävät huomiotta sen, että teoksessa tulee ilmi myös mahdollisuus 
avustustyöstä tarkoituksellisena hyväntekeväisyytenä tai jopa tienä tulevaisuuden ammattiin: 
”Hän ei epäillyt lainkaan, etteikö sekin hetki tulisi, kun hän löytäisi oikean työn, 
                                                          
88 Esa motivación dejaba de lado la vocación y el compromiso, y liberaba a las monjas de la obligación de creer 
en Dios, así como liberaba a los policías de la necesidad de creer en la Ley. 
89 [E]ra inexplicable, y sólo podía adjudicarse al misterio de la caridad. 
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kutsumuksensa. Ja kenties tämä ei ollutkaan vain väliaikainen korvike ajan kuluttamiseksi, vaan 
tie.”90 (LV, 15.) Väitänkin, ettei Maxin toimintatapa loppujen lopuksi ole niin tulevaisuudetonta 
kuin Cortés Rocca ja Rodríguez ajattelevat. Vaikka Maxi ei tee työtään siksi, että tavoittelisi 
sen avulla jotain tiettyä päämäärää, hänellä on kuitenkin mielessään ajatus siitä, että se saattaa 
johtaa johonkin päämäärään, jonka luonnetta hän ei vielä tiedä. Ricoeur sanookin, ettei toiminta 
vaadi välttämättä ennalta määriteltyä selkeätä päämäärää, vaan vain sen, että pystyy 
kuvittelemaan teollaan olevan jonkinlainen seuraus (Ricoeur 1990, 55). 
Improvisaatio yhdistyy molemmissa teoksissa sattuman varaan heittäytymiseen. 
Tulkintani mukaan se ei kuitenkaan tarkoita heittäytymistä passiivisesti sattuman oikkujen 
ohjailtavaksi, vaan teoksissa tulee esiin, että ihminen voi toiminnallaan muuttaa sattuman 
merkitykselliseksi. Näin käy, kun Maxi tekee sattumalta alkaneesta toimesta itselleen 
säännöllisen työn. Sattumanvaraista toimintaa ja tavoitteellista toimintaa ei esitetäkään 
toisilleen vastakkaisina. Teoksessa Las noches de Flores esiintyy myös ajatus siitä, että jos 
kaikki on pelkkää loputonta kaaosta, kaaoksenkin on lopulta pakko synnyttää jotain 
merkityksellistä: asioiden yhdistyessä toisiinsa täysin sattumanvaraisesti, on mahdotonta, että 
yksikään sattumanvaraisista yhdistelmistä ei olisi sattumalta järjellinen. Kuvanveistäjä sanoo 
Ricardolle: ”Kuin sanoisi, että koko ikuisuuden kirjoituskonetta sattumanvaraisesti hakkaava 
apina tulisi lopulta kirjoittaneeksi kaiken kirjallisuuden...”91 (LNF, 127). Äärimmilleen 
viedyssä sattumanvaraisuudessa todellisuus muuttuu niin kaoottiseksi, että lopulta sattuma luo 
siihen vahingossa uudenlaisia merkityksiä. Sama kysymys äärimmäisen sattumanvaraisuuden 
kyvystä luoda merkitystä esiintyy myös Borgesilla, ja katsonkin apinaesimerkin viittaavan 
suoraan Borgesin teoksissaan esittämään ajatukseen, että jos tarpeeksi kauan laittaa kirjaimia 
sattumanvaraisesti peräkkäin, matematiikan lakien mukaan on väistämätöntä, että tulee lopulta 
luoneeksi esimerkiksi Don Quijoten tai muun klassikkoteoksen. Ongelmana on, että pitäisi olla 
loputon määrä aikaa, ennen kuin se tapahtuisi. Tulkitsenkin, että sattumaa ei esitetä teoksissa 
merkitykselle vastakkaisena ilmiönä. Sattumalta tapahtuneista asioista, kuten siitä, että Maxi 
alkaa auttaa pahvinkerääjiä, tulee merkityksellisiä, kun ihminen tulkitsee ne merkityksellisiksi. 
Näin sattuma muuttuu tarkoitukselliseksi toiminnaksi ja saa merkityksen. ”Puhdas toiminta”, 
                                                          
90 No tenía ninguna duda de que llegaría el momento de encontrar su trabajo de verdad, su vocación. Y quizás 
esto no era solo un ersatz momentáneo para ir ocupando el tiempo, sino un camino. 
91 Como decir que un mono aporreando al azar una máquina de escribir durante toda la eternidad, terminará 
escribiendo toda la literatura… 
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jota Aira itse ja monet tutkijat ovat korostaneet, ei näin ollen olisikaan vain mekaanista 
sinnittelyä päivästä päivään, vaan mahdollisuus uudenlaisten merkitysten luomiseen. 
Maxi ei luo toiminnallaan merkitystä vain itselleen, vaan myös muille, sillä hänestä 
tulee legenda. Sana legenda tulee latinasta ja on alun perin tarkoittanut pyhimyksen tai 
marttyyrin elämäkertaa. Nykyään sillä tarkoitetaan usein myös epäuskottavaa, epäilyttävää tai 
kaunisteltua tarinaa, jossa myyttiset ainekset yhdistyvät historiallisiin tosiasioihin. (Tieteen 
termipankki.) Teoksessa La villa Maxin muuttuminen eläväksi legendaksi liittyy erityisesti 
siihen, että hän tekee muiden mielestä käsittämättömiä tekoja auttaessaan slummin asukkaita. 
Maxia kutsutaan ”hyväksi jättiläiseksi”, kaikki tietävät hänet, vaikka hän ei keskustele 
kenenkään kanssa. Legenda esitetään teoksessa suullisena kertomuksena, joka kulkee ihmiseltä 
toiselle: 
Ehkä heidän ei ollut tarvinnut nähdä häntä aikaisemmin tietääkseen kuka hän 
oli, koska sana hänen olemassaolostaan oli kulkenut  heidän keskuudessaan, 
kuin legenda, mutta kuin vaatimattoman realistinen, ja todellinen, legenda, joka 
ei yllättänyt muuttuessaan todeksi.”92 (LV, 10.)  
Legendan muodostumisessa näkyy kehämäinen muoto. Maxi on auttanut pahvinkerääjiä, 
jolloin hänestä on tullut tarina, jota on alettu kertoa ihmiseltä toiselle. Kun legendan kuulleet 
ihmiset näkevät hänet, legenda ikään kuin palaa jälleen todellisuudeksi. Tässäkin tulee esiin 
ajatus siitä, että todellisuus ja kertomus ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa toistensa kanssa.  
Contrerasin Airan muihin teoksiin ja esseisiin perustuvaa jyrkkää jakoa menneisyyden 
ymmärtämiseen ja puhtaaseen toimintaan voi nähdäkseni kritisoida, sillä loppujen lopuksi 
esimerkiksi komisario Cabezasin ja Maxin tavat käsittää toimintaa eivät ole niin erilaisia kuin 
alussa on esitetty. Sanottuaan, että Maxi ja Cabezas suhtautuvat tekoihinsa eri tavoin, kertoja 
huomauttaa, että he kuitenkin ovat samanlaisia siinä suhteessa, että molemmat päätyvät lopulta 
improvisoimaan, joskin eri syistä. Cabezas luo yhteyksiä erilaisten, yleensä menneisyydessä 
olevien asioiden välillä, saadakseen selville lopputuloksen, johon haluaa päästä. Maxin 
tapauksesta hän ymmärtää niin vähän, että joutuu luomaan selityksen sille kokonaan: 
”’Hyväätekevän jättiläisen’ tapaus oli hänelle täysin selittämätön, mikä antoi hänelle 
maksimaaliset mahdollisuudet toiminnalleen. Voisi sanoa, että hänen täytyi luoda se 
kokonaan.”93 (LV, 22.) Maxilla improvisointi puolestaan liittyy siihen, että hänellä ei ole 
                                                          
92 Quizá no habían necesitado verlo antes para saber quién era, porque se había corrido la voz de su existencia 
entre ellos, como una leyenda, pero una modesta leyenda realista, y real, que no asombraba cuando se hacía 
realidad.  
93 El “caso del gigante benefactor” se le presentó como algo completamente inexplicable, lo que le dio un campo 
máximo a la acción correspondiente. Podría decirse que tuvo que crearlo todo. 
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suunnitelmia, vaan hän reagoi aina tilanteisiin sitä mukaa kun ne tulevat vastaan. Maxin tapa 
toimia ei kuitenkaan ole aina samanlainen, vaan teoksen loppupuolella hän päättää tietoisesti 
olla improvisoimatta ja suunnittelee saattavansa yhteen Adelitan ja Adolfon. Maxi pohtii teon 
toteuttamista monta kuukautta, mutta tekee sen lopulta puoliksi vahingossa. Luvun VI lopussa 
Maxi pysähtyy pohdiskelemaan, mitä improvisaatio yleensäkään tarkoittaa: 
Kauan asiaa mietittyään, luvattuaan vakaasti, että ei tekisi sitä hetken 
mielijohteesta tai olosuhteiden sattumasta, hän oli lopulta improvisoinut 
hetkessä. Sen vuoksi se oli ollut helppoa, sen vuoksi vaikutti siltä, kuin se olisi 
tekeytynyt itsekseen.  
Ja samaan aikaan hän tunsi, että se oli mitä hitaimman ja huolellisimman 
pohdiskelun hedelmä. Ja senkin hän oli improvisoinut. 
Joko se oli ristiriitaista, tai oli määriteltävä uudelleen termi ”improvisaatio”. 
Aina ajatellaan, että improvisaatio on ajattelematta toimimista. Mutta jos 
ihminen tekee jotain mielijohteesta, tai koska häntä huvittaa, tai suoranaisesti 
tietämättä miksi, hän itse on joka tapauksessa se, joka sen tekee ja hänellä on 
takanaan tarina/historia, joka on vienyt hänet siihen elämänsä pisteeseen. 
Niinpä, kaikkea muuta kuin että ei olisi ajatellut tekoa, hän ei tosiasiassa olisi 
voinut ajatella sitä enemmän: hän on ajatellut sitä joka minuutti syntymänsä 
hetkestä lähtien.94 (LV, 53.)  
Teoksessa tuleekin esiin ajatus, että suunnitelmallinen toiminta ja improvisaatio eivät loppujen 
lopuksi eroa toisistaan niin paljon kuin voisi luulla. Ihmisen henkilökohtainen historia ja 
kulttuuriset käsitykset siitä, miten voi toimia, vaikuttavat aina hänen tekohinsa. Vaikka Aira 
esseissään ihannoikin ”puhdasta toimintaa” ja loputonta ”pakoa kohti tulevaisuutta”, hänen 
teoksessaan puhtaan toiminnan mahdollisuus asettuu kyseenalaiseksi. Tulkintani mukaan 
teoksessa ei väitetä toiminnan olevan koskaan täysin puhdasta. Improvisaation varassa 
toimiminen ei ole täysin sattumanvaraista, vaan vaatii myös sen, että ihmisen elämän aiemmat 
teot ja tapahtumat johtavat hänet siihen.  
 
4.2. Televisio ja samanaikaisuus 
 
Molemmissa teoksissa nousee tärkeäksi kysymykseksi se, onko nykyhetkestä mahdollista 
kertoa. Teoksissa tulee ilmi ajatus, että nykyhetki on ainoa aika, johon ihmisellä on 
                                                          
94 Después de tanto pensarlo, de tanto prometerse que no lo haría al azar del impulso o las circunstancias, había 
sido una improvisación del momento. Por eso había sido fácil, por eso parecía haberse hecho solo. Y a la vez, 
sentía que era un fruto maduro de su más lenta y cuidadosa deliberación. Y también lo había improvisado. O era 
contradictorio, o había que redefinir el término “improvisación”. Siempre se piensa que improvisar es actuar sin 
pensar. Pero si uno hace una cosa por un impulso, o porque le da la gana, o directamente sin saber por qué, de 
todas maneras es uno el que la hace, y uno tiene una historia que lo ha llevado a ese punto de su vida; y entonces, 
lejos de no haber pensado ese acto, no podría haberlo pensado más: lo ha estado pensando cada minuto desde que 
nació. 
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mahdollisuus päästä käsiksi, mutta samaan aikaan nykyhetkestä kertominen osoittautuu 
problemaattiseksi, sillä kukaan ei tiedä, mihin tapahtumat ovat menossa ja lisäksi kertominen 
vaikuttaa tapahtumiin ja voi muuttaa niiden suuntaa.   
Sekä La villa että Las noches de Flores sijoittuvat maailmaan, jossa televisiolla on suuri 
valta sen suhteen, miten ihmiset hahmottavat todellisuutta ympärillään. Televisio on olennainen 
myös romaanien kerronnan kannalta, sillä esimerkiksi La villassa kerronta etenee niin, että 
kertoja selittää, mitä henkilöhahmot näkevät televisiossa. Teoksen loppupuolella kertoja myös 
muuttuu televisiomaiseksi ja alkaa käyttää kauhistelevia ja dramatisoivia sanankäänteitä ja 
puheenparsia. Se, että tapahtumia seurataan television välityksellä, muuttaa siis myös romaanin 
kertojan kieltä. Las noches de Floresissa television rooli on jopa vielä isompi, sillä Jonathanin 
panttivankidraama, jota kaikki eri henkilöt katsovat televisiosta, on oikeastaan ainoa asia, joka 
yhdistää hajanaisen romaanin eri henkilöitä ja eri tapahtumia toisiinsa. Contrerasin mukaan 
televisio onkin joissain Airan teoksissa kuin sää, tapahtumien taustalla oleva atmosfääri, joka 
yhdistää muuten irrallisia tapahtumia toisiinsa (Contreras 2008, 193–194). Teoksissa La villa 
ja Las noches de Flores televisio ei kuitenkaan jää vain taustahuminaksi, vaan vaikuttaa 
olennaisesti tapahtumien kulkuun. 
Zygmut Bauman sanoo, että 2000-luvulla eletään ”välittömyyden aikaa”. Teknologian 
ja median kehitys on aiheuttanut sen, että ihminen voi kokea kaiken samanaikaisesti ja saa heti 
tietää kaiken, mitä missä päin maailmaa tahansa tapahtuu. Baumanin mukaan välitön aika on 
seurauksetonta aikaa, jossa on olemassa vain tämä hetki, ja menneisyys ja tulevaisuus 
menettävät merkityksensä. (Bauman 2002, 144.) Nähdäkseni ajatuksen voi nähdä suhteessa 
Airan teoksiin, joissa eletään 2000-luvun murrosvaihetta, ja henkilöhahmot ovat 
hämmennyksissä sekä menneisyyden että tulevaisuuden suhteen ja pystyvät elämään vain 
hetkessä. Television avulla he pystyvät samaan aikaan olemaan kotona ja seuraamaan 
televisiosta suorana lähetyksenä, mitä tapahtuu toisella puolella kaupunkia.  
Sandra Contrerasin mukaan televisiosta tuli Airan tuotannossa tärkeä elementti 
erityisesti 1980-luvun lopulla julkaistuista teoksista lähtien. Hänen mukaansa television rooli 
liittyy nimenomaan aikaan ja kerrontaan. ”Televisiivistä aikaa” määrittää Contrerasin mukaan 
välittömyys. Nykyhetkelle ja televisiolle ominaista on banaalius ja tunne siitä, että kaikki 
tapahtuu nyt ja kulkee toisaalta jatkuvasti eteenpäin, jolloin kontrolli ja koheesio helposti 
häviävät kertomuksesta. Tämä näkyy myös Airan teoksissa, joissa tarina ei useinkaan ole 
koherentti kokonaisuus. Aira onkin sanonut, ettei usko tekstin korjaamiseen, sillä 
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menneisyyteen palaaminen tai sen muuttaminen ei tosielämässäkään ole mahdollista. Sen 
sijaan, että palaisi lukuun yksi ja korjaisi sen, hänellä on tapana kirjoittaa luku kaksi, jonka 
tarkoituksena on oikeuttaa ensimmäinen luku, sitten luku kolme, jonka tehtävänä on oikeuttaa 
luvut yksi ja kaksi ja niin edelleen. Aira puhuu kertomustensa ”orgaanisesta ajasta”, joka alkaa 
vaikuttaa todellisuudelta, sillä hän ”palaa menneisyyteen menemättä taaksepäin, siirtyen aina 
eteenpäin”. (Contreras 2008, 122–124, 127.) Nähdäkseni onkin mielekästä nähdä Airan tapa 
kertoa suhteessa esimerkiksi suoran televisiolähetyksen tapaan kertoa. Samoin kuin suorassa 
lähetyksessä, Airan romaaneissa on mahdotonta tietää, mihin tapahtumat johtavat tai palata 
takaisin menneisyyteen korjaamaan sitä, mikä on jo kerrottu. Kertomusta ei myöskään kerrota 
kohti tiettyä loppuratkaisua tai valmista kokonaisuutta.  
Esseeteoksessaan Espectáculos de realidad Reinaldo Laddaga esittää, että Las noches 
de Flores itsessäään muistuttaa televisiolähetystä. Hänen mukaansa Airan 1990-luvun lopussa 
ja 2000-luvun alussa julkaistujen teosten lukeminen on kuin olemista katsojana spektaakkelissa, 
jossa taiteilija esittää erilaisia ohjelmanumeroita, ja kertoja toimii ikään kuin juontajan roolissa, 
selittäen ja kommentoiden toisiaan seuraavia esityksiä, jotka eivät välttämättä mitenkään liity 
toisiinsa. Nykyaikana painettu kirja on menettänyt merkitystään samalla kun Internet, 
kaapelitelevisio, ympärivuorokautiset uutislähetykset, joka puolella olevat näytöt muodostavat 
audiovisuaalisen jatkuvuuden, tekstien, äänien ja kuvien virran. Laddagan mukaan 
kirjallisuudenkin lävistää nykyään loputtomasti jatkuvien tekstien ja kuvien virta, joka on kuin 
keskustelu ilman alkua tai loppua. Airan kirjat yrittävät vastata kysymykseen siitä, minkälaista 
kirjallisuutta informaatiotulvan aikakaudella voidaan tehdä, ja vastauksena on teoksia, jotka 
ovat lyhyitä, vauhdikkaita, asiasta toiseen hyppeleviä ja viimeistelemättömiä, kuin kirjoittajalla 
ei olisi ollut aikaa tehdä niitä loppuun, sillä niiden saaminen nopeasti julkisuuteen on 
tärkeämpää kuin hiottu lopputulos. Tällaisen uudenlaisen kirjallisuuden tarkoituksena ei näin 
olisi kuvata maailmaa tai luoda pysyviä objekteja, vaan toimia välineinä, joilla esittää erilaisia 
fragmentteja maailmasta. (Laddaga 2007, 10, 14, 15, 19–21.)  
Pidän Laddagan ajatusta varteenotettavana, sillä erityisesti teoksessa Las noches de 
Flores kerronta etenee kovalla kiireellä eteenpäin, mitä tahansa saattaa tapahtua, ja seassa on 
kohtauksia, jotka eivät liity millään tavalla tarinan kulkuun, esimerkiksi luku, jossa vanha mies 
istuu kahvilassa ja tapaa poikansa ensimmäistä kertaa pitkään aikaan. On kuin joku olisi 
vaihtanut kanavaa täysin toiseen tarinaan yhden luvun ajaksi, jonka jälkeen palataan jälleen 
Mamanín ja hänen tutkimustensa luo. Ajatus siitä, että todellisuudesta esitetään representaation 
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sijaan fragmentteja, saa ajattelemaan Airan käsitystä historiasta pienoismallina tai miniatyyrinä. 
Jos historiankirjoitus on todellisuuden kutistamista merkitystä täynnä olevaksi miniatyyriksi, 
nykyhetkestä kertominen puolestaan vaikuttaa sinne tänne poukkoilevalta katseelta, joka kertoo 
siitä, minkä on sattunut näkemään. Television kerrotaan sekoittavan asioita toisiinsa, joutuvan 
harhapoluille, mutta silläkään ei vaikuta olevan suuresti väliä, sillä tärkeintä on, että uutisvirta 
jatkuu ja aina on jotain uutta, mitä kertoa. 
Laddagan ajatuksia seuraten voi huomata, että teoksessa kertojan ääni on paljon esillä; 
hän kommentoi, selittää ja jopa ohjaa lukijan kohtauksesta toiseen: ”Menkäämme nyt 
katsomaan, kuinka oikeuslaitos toimii sisältäpäin”95 (LNF, 89). Nähdäkseni ei silti voi sanoa, 
että teos olisi vain spektaakkeli, jossa on toisistaan irrallisia kohtauksia, sillä samat 
henkilöhahmot kuitenkin pysyvät mukana loppuun asti ja heille tapahtuu teoksen aikana 
erilaisia asioita. Teoksessa on selkeästi kaksi eri tasoa: henkilöhahmojen kokema todellisuus, 
sekä televisiossa  esitetty todellisuus. Tasot eivät kuitenkaan ole toisistaan erillisiä, vaan 
koskettavat toisiaan ja niiden suhdetta toisiinsa pohditaan. Tulkitsenkin, että television ja 
todellisuuden suhteen kautta teoksessa käsitellään sitä, kuinka todellisuudesta voi kertoa, ja 
erityisesti, kuinka nykyhetkestä voi kertoa.  
Teosten henkilöhahmot olettavat median olevan aina nykyhetkessä. Mahdottomuus 
ymmärtää ajan kulua ilmenee esimerkiksi siinä, että Maxi ei ymmärrä, että hänen maassa 
näkemänsä sanomalehti on vanha:  
Hänen mieleensäkään ei tullut, että sanomalehti saattaisi olla vanha, kuuden 
kuukauden takaa. Hän ei edes tiennyt, että sanomalehdissä on päivämäärä joka 
sivun yläosassa, joten hänen mieleensä ei tullut etsiä sitä. Hänelle, joka ei ollut 
koskaan lukenut sanomalehteä, sanomalehti oli aina ’tämänpäiväinen’.96 (LV, 
51.)  
Median ongelmaksi teoksissa esitetäänkin se, että mikään ei ole nykyhetkeä ikuisesti, vaan 
muuttuu heti menneisyydeksi. Tämä käy ilmi esimerkiksi Jonathanin panttivankidraaman 
pohdinnassa:  
Ajan pysäyttäminen on ominaista kaikkivoipaisuudelle; pystyä johonkin, oli se 
miten vähäistä tahansa, on kyetä saada aika kulumaan. Rikosten muuttuminen 
uutiseksi on johdonmukaista tämän vaihtelun kanssa, koska yleisön silmissä 
tapauksen tutkinta jatkuu niin kauan kun se on uutinen; mutta uutista seuraa 
                                                          
95 Ahora veamos cómo operaba por dentro el complejo judicial 
96 Ni se le ocurrió que el diario podía ser viejo, de seis meses atrás. No sabía si quiera que los diarios tenían escrita 
la fecha en la parte superior de cada página, así que no se le ocurrió buscarla. Para él, que nunca en su vida había 
leído un diario, el diario era siempre “de hoy”. 
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toinen, lähinnä todellisuudesta riippumattomista psykologisista syistä. Joten, 
jotta oikeus saataisiin toteen, oli tarpeellista pidentää hetkeä.97 (LNF, 86.) 
Suhteessa mediaan voi nähdä saman ristiriidan kuin aiemmissa luvuissa: poliisin tarve 
ymmärtää ja tutkia sekä ajan tarve mennä eteenpäin kohti uusia tapahtumia. Uutisen 
syrjäytymistä toisella uutisella ei kuitenkaan kuvata todellisuuden ominaisuudeksi, vaan sen 
kerrotaan liittyvän pikemminkin ihmisen tapaan hahmottaa todellisuus. Kohdassa tulee jälleen 
ilmi ajatus todellisuuden monihaaraisuudesta ja siitä, että samaan aikaan tapahtuu useita eri 
asioita. Tämä johtaa sekaannukseenkin televisiossa, kun Las noches de Floresissa kolme 
samaan aikaan tapahtunutta tapausta, jotka eivät liity toisiinsa, sekoittuvat televisiossa. Kuten 
Zenón pohtii, tapahtuma ei ole vain piste ajassa, vaan sen seuraukset jatkuvat pitkälle 
menneisyyteen ja tulevaisuuteen. Televisio ei kuitenkaan pysähdy tutkimaan ja pohtimaan, 
vaan etsii jatkuvasti jotain uutta. Teoksessa La villa television logiikkaa verrataankin unen 
logiikkaan: ”puhtaasti televisiivisten tietojen kasautuminen, sattumanvarainen kuin unessa 
toisiaan seuraavat episodit, pakotettuna pakenemaan eteenpäin, ja minne saakka?”98 (LV, 85.) 
Unenomaiselle kerronnalle tyypillisenä voi pitää juuri toisiinsa liittymättömien tapahtumien 
yhdistämistä ja pomppimista paikasta ja tapahtumasta toiseen. 
Molemmissa teoksissa yksittäisestä tapahtumasta, Las noches de Floresissa Jonathanin 
panttivankidraamasta ja La villassa huumeliigan kiinnisaamisesta, tulee yleinen, ja se sitoo 
ihmiset toisiinsa jonkinlaiseksi yhteisöksi, vaikkeivat he todellisuudessa ole yhdessä. Erilaiset 
ihmiset eri paikoissa seuraavat samaa mediaspektaakkelia samaan aikaan ja odottavat sen 
ratkaisua teoksessa La villa: 
Valmisteltiin mieleenpainuvaa spektaakkelia. Lähetys oli latautunut sitä 
reaaliaikaisesti seuraavien miljoonien televisiokatsojien odotuksista. [--] Sade 
oli silta, jonka päälle seikkailun merkitys liukui: koska sade oli läsnä niin 
tapahtumien näyttämöllä kuin taloissa, joissa lähetystä seurattiin.99 (LV, 86.)  
Ja teoksessa Las noches de Flores: ”Yleinen mielipide alkoi lyödä sen sydämen kanssa. 
Uutisesta tuli leitmotiv, kaikki ajattelivat yhteen ääneen, kärsivät samaa ahdistusta, odottivat 
                                                          
97 La detención del tiempo es inherente a la omnipotencia; poder algo, así sea lo mínimo, es poder hacer pasar el 
tiempo. La transformación en noticia de los crímenes es coherente con esta oscilación, porque a la luz del público 
un caso se sigue investigando mientras es noticia; pero a una noticia le sucede otra, por motivos independientes de 
la realidad y más bien psicológicos. De modo que para que se haga justicia, es preciso prolongar el instante. 
98 una acumulación de datos puramente televisivos, casual como la sucesión de los episodios de un sueño, obligado 
a huir hacia adelante, y ¿hasta dónde? 
99 Se preparaba un espectáculo memorable. La emisión se había cargado con la expectativa de millones de 
televidentes enganchados en tiempo real. [--] La lluvia era el puente sobre el que se deslizaba el sentido de la 
aventura: porque llovía tanto sobre el escenario de los hechos como sobre las casas de los que seguían la 
transmisión. 
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yhdessä ratkaisua.”100 (LNF, 64.) Television välityksellä yksittäisestä tapahtumasta tulee 
kollektiivinen ja samanaikainen. Median voi ajatella luovan uudenlaisen, mentaalisen, tilan, 
joka yhdistää ihmisiä toisiinsa. Laddagan mukaan kirjallisuudessa on tapahtunut Latinalaisessa 
Amerikassa suuri muutos viime vuosikymmeninä. Yksinluettavista teoksista on siirrytty yhä 
enemmän performansseihin, ja tekstistä on tullut vain luonnos, jonka lopullinen tarkoitus on 
tulla esitetyksi. Esiintymistilanteissa puolestaan korostuu tekstin tehtävä yhteisöllisyyden ja 
solidaarisuuden luomisessa. (Laddaga 2007, 15–17.) Ajatus spektaakkelista yhteisöä 
tiivistävänä ilmiönä on nähdäkseni havaittavissa myös television suhteessa todellisuuteen 
erityisesti teoksessa Las noches de Flores.  
Filosofi Jacques Rancière sanoo teoksessaan Vapautunut katsoja (Le spectateur 
émancipé, 2008), että televisiota ei pidetä yleensä yhteisöllisenä välineenä, sillä jokainen katsoo 
sitä omassa kodissaan, kun taas teatteriesitystä katsomaan kokoonnutaan yhteen. Hänen 
mukaansa katsomistapahtuma ei kuitenkaan todellisuudessa eroa, vaan ihmisen tapa 
havainnoida maailmaa on samanlainen niin teatterissa, koulussa, kadulla kuin televisiota 
katsellessakin. Yleisö, joka katsoo esitystä, koostuu yksilöistä, jotka ihmettelevät näkemäänsä 
ja etsivät omaa tietään erilaisten asioiden, tekojen ja merkkien keskellä. Yhdessä jaettu 
kokemus ei synnykään siitä, että katsojat olisivat vuorovaikutuksessa keskenään tai samassa 
tilassa, vaan siitä, että jokaisella on kyky tulkita näkemänsä omalla tavallaan ja liittää se omaan 
”älylliseen seikkailuunsa”, joka on ainutlaatuinen ja jokaisella erilainen, mutta joka samalla 
liittää yksilöt yhteen, sillä he voivat jakaa omia ”älyllisiä seikkailujaan” toisilleen. (Rancière 
2016, 24–25.) Näin vaikuttaa käyvän teoksessa Las noches de Flores, jossa television katselu 
on yksi henkilöhahmojen pääaktiviteeteistä. Jonathanin tarinasta, jota kaikki seuraavat 
televisiosta, tulee romaanissa koko ajan läsnä oleva aihe, vaikka Jonathan ei henkilöhahmona 
teoksessa esiinnykään muuten kuin muiden ihmisten puheissa ja televisioruudussa. 
Romaanissa, jossa henkilöhahmot vaihtavat identiteettiä kesken kaiken, fokalisaatio vaihtuu 
yllättäen täysin toiseen henkilöön, eikä tarinassa ole johdonmukaista juonta, vaan erilaisia 
asioita, joita sattuu. Jonathanin panttivankidraama on oikeastaan ainoa asia, joka pysyy koko 
ajan teoksessa mukana, taustalla olevana asiana, jota kaikki ajattelevat ja josta he puhuvat, 
vaikkei se suoranaisesti heihin liittyisikään. Myös teoksen tasolla panttivankidraama 
                                                          
100 La opinión pública empezó a latir con ese corazón. La noticia se volvía leitmotiv, todos pensaban al unísono, 
sufrían la misma angustia, esperaban juntos el desenlace. La totalidad tenía algo de eterno, pero eterno 
momentáneo, como el clima. Los que habían acumulado alguna experiencia de la vida, como Aldo y Rosa, sabían 
que sólo era cuestión de tiempo hasta que otra noticia reemplazara a ésta. 
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muodostuu ainoaksi asiaksi, joka yhdistää sen eri osia ja eri henkilöhahmoja toisiinsa. Toisaalta 
keskustelu panttivankidraamasta eri henkilöiden välillä ei teoksessa saa ”älyllisten 
seikkailujen” jakamisen aspektia, vaan vaikuttaa jäävän pinnallisemmalle tasolle, helpoksi 
puheenaiheeksi, josta jutustella puolituttujen kanssa. Aldon ja Rosan asiakkaiden tyypillisessä 
lörpöttelyssä erilaiset havainnot menevät sekaisin:  
Ai sieltä tulittekin te! Kuinka menee? Onpa kuuma, kylmä, kummallinen sää. 
Kaikki hyvin? Ettekö ottaneet lomaa? Mitä siitä poikaparasta tiedetään? 
Katsoitteko uutiset? Poikaraukka! Vanhemmilla on varmasti kauheaa! 
Humalainen, joka elämöi kadunkulmassa… Ettekö nähneet häntä? Hän on jo 
lähtenyt, nähtävästi. Eivät ole vieneet vielä roskia, katsokaa, minkä sekasotkun 
koirat saavat aikaan.101 (LNF, 38.) 
Jonathanin tarina muuttuu samanarvoiseksi tosimaailman tapahtumien kanssa, eivätkä henkilöt 
tee juuri eroa sen välille, mitä he ovat nähneet kadulla ja mitä he ovat nähneet televisiossa.  
Guy Debord esittää teoksessaan Spektaakkelin yhteiskunta (La Socité du Spectacle, 
1967), että kokemukset, jotka ihmiset ovat ennen eläneet välittömästi, ovat korvautuneet 
kuvilla, joita näytetään esimerkiksi mediassa. Debord pitää spektaakkelia vallan puhemiehenä, 
joka puhuu yksinään vallan ja järjestyksen yksinpuhelua, jolloin ihmisen ainoaksi tehtäväksi 
jää passiivisen vastaanottajan osa. Maailmasta on hänen mukaansa kadonnut yhteisöllisyys ja 
ykseys, kun ihmiset on eristetty erillisiin lokeroihinsa. Debordin mukaan spektaakkeli voi 
yhdistää ihmisiä toisiinsa, mutta vain erillisyydessään. Monta ihmistä voi katsoa kohti samaa 
keskusta, mutta he ovat yksisuuntaisessa suhteessa keskukseen, sillä keskuksesta käsin 
syötetään heille representaatiota heidän omasta maailmastaan ja kerrotaan heille, keitä he ovat 
ja miten heidän kuuluu toimia. Spektaakkelin yhteiskunnassa todellinen maailma jää 
vähäpätöisempään asemaan, kun jalustalle nousee representaatio, jota ihmisille esitetään heistä 
itsestään. (Debord 2005, 30–42.) Debordin teoriaa seuraten myös Airan teosten 
henkilöhahmojen voisi ajatella elävän valheessa, sillä he antavat median ohjailla 
puheenaiheitaan ja tunteitaan ja luoda jopa kollektiivisen psykoosin keskuuteensa. Debord 
näkee nimittäin vaarallisena sen, että spektaakkeli hallitsee ihmisen käsityksiä siitä, mitä he 
voivat tehdä tai ajatella todellisessa maailmassa (Debord 2005, 39). 
Airan teoksissa median rooli ei kuitenkaan ole negatiivinen, eikä katsojia esitetä 
passiivisina olioina, joita representoidaan valheellisella tavalla vastoin heidän tahtoaan. 
                                                          
101 ¡Ah, vinieron ustedes! ¿Cómo les va? Qué calor, qué frío, qué tiempo loco. ¿Todo bien? ¿No se tomaron 
vacaciones? ¿Qué se sabe de ese pobre chico? ¿Vieron el noticiario? ¡Pobrecito! ¡Cómo estarán los padres! Ese 
borracho que estaba haciendo escándalo en la esquina… ¿No lo vieron? Ya se fue, por lo visto. Todavía no 
recogieron la basura, fíjese el desastre que hacen los perros.  
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Teoksissa henkilöhahmot itse vaikuttavat siihen, mitä mediaesityksissä tapahtuu. Rancièren 
mukaan katsominen ei ole toiminnalle vastakkainen asia, vaan itsessään aktiivista toimintaa, 
ihmisen olemisen tavallinen tila. Katsoja ei koskaan ota esitystä vastaan sellaisenaan, kuten ei 
muutakaan todellisuutta ympärillään, vaan havainnoi, valitsee, vertaa ja tulkitsee. 
”Tyhmistävän logiikan” mukaan esityksen ja katsojan välillä vallitsee suora syy-seuraussuhde, 
ja katsoja näkee esityksessä sen, mitä sen tekijä on halunnut hänelle näyttää. Rancièren mukaan 
esitys ei kuitenkaan ole tiedon tai inspiraation välittämistä tekijältä katsojalle, vaan ”kolmas, 
jota kukaan ei omista ja jonka merkitys ei ole kenenkään hallussa”. Katsominen ja toimiminen 
limittyvät, eikä niitä voi eikä tarvitse erottaa toisistaan. (Rancière 2016, 9, 11, 20–25, 28–29.)  
Tulkintani mukaan televisiota ei teoksissa esitetäkään todellisuuden representaationa, 
vaan se on itsessään aktiivinen toimija, joka välittäjänä rikostapauksen ja ihmisten välillä 
osallistuu tulkinnan ja merkityksenluomisen prosessiin. Teoksessa La villa sanotaan: ”Televisio 
ei koskaan erehdy, koska se on toimintaa itsessään”102 (LV, 86). Tulkintani mukaan television 
ei ajatella voivan erehtyä, sillä sen tarkoituskaan ei ole olla objektiivinen totuus. Median ja 
katsojan rooli pätee myös tekstin ja lukijan suhteeseen, joita on käsitelty kirjallisuustieteessä jo 
ennen kuin mediatutkimuksessa. Gadamer esittelee teoksessaan Truth and method (Wahrheit 
und Methode 1960) hermeneuttisen kehän, jonka mukaan lukeminen on jatkuvaa tulkintaa, 
jossa ihmisen ennakkokäsitykset vaikuttavat siihen, miten hän ymmärtää tekstin, ja tekstin 
ymmärtäminen puolestaan muuttaa ennakkokäsityksiä (Gadamer 1999, 265–271.) Tulkitsen, 
että Airan teoksissa korostuu lukijan/katsojan/todellisuudessa elävän subjektin rooli 
merkityksen muodostajana. Merkitys ei ole valmiina tekstissä eli tarinassa, eikä sen avulla 
yritetä manipuloida lukijaa, vaan lukija itse muodostaa merkityksen lukemisen prosessissaan.  
Molemmissa Airan teoksissa hämärtyy raja toiminnan ja katsomisen välillä. Aldosta ja 
Rosasta kerrotaan, että ennen työtään pitseriassa he ovat viettäneet iltansa katsoen televisiota. 
Kertoja pohtii siirtymistä television maailmasta todellisuuteen ja jälleen televisioon:  
He olisivat voineet uskoa poistuvansa representaation maailmasta ja astuvansa 
sisään todellisuuteen. Se oli ollut heidän työnsä utopinen vaihe, jonka Uutinen 
keskeytti. Oli kuin television epätodellisuus olisi tunkeutunut väkivalloin heidän 
öiseen kaupunkipastoraaliinsa.103 (LNF, 65.) 
                                                          
102 La televisión nunca se equivocaba porque era la acción misma. 
103 Podrían haber creído que salían del mundo de la representación y entraban en la realidad. Ésa había sido la 
etapa utópica de su trabajo, interrumpida por la Noticia. Era como si la irrealidad de la televisión hubiera 
irrumpido con violencia en su nocturna pastoral urbana. 
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Aldo ja Rosa ovat siis kuvitelleet, että työskentely öisillä kaduilla olisi todellisempaa kuin 
television katsominen kotona. Uutinen Jonathanin kuolemasta tuo kuitenkin television osaksi 
tosimaailmaa, eikä enää ole selvää, mikä on todellisuutta ja mikä ei. Aldo ja Rosa kuljettavat 
pitsaa tv-kameroiden ohi, jolloin heistä itsestään tulee osa spektaakkelia. La villassa taas 
Cabezas, Jessica ja Vanessa ovat ensin panttivankidraaman tapahtumapaikalla osana sitä, 
menevät sitten kahvilaan ja katsovat sitä televisiosta, jossa Cabezas tajuaa televisiokuvista 
slummin salaisuuden ja palaa takaisin tapahtumapaikalle. Cabezas tajuaa slummin salaisuuden 
nähdessään sen ylhäältä päin televisioruudussa, mutta ohjelman tekijät, jotka kuvaa lähettävät 
televisioon, eivät itse tajua samaa. Kohdassa näkyykin hyvin Rancièren ajatus siitä, ettei esitys 
ole tekijänsä suora viesti katsojalle, jossa välittyvät hänen ajatuksensa sellaisenaan. 
Tekijöidensä tietämättä televisiokuva paljastaa Cabezasille jotain, mitä kukaan muu kuin hän 
ei kuvasta voi ymmärtää, sillä muilla ei ole samoja ennakkotietoja asiasta kuin hänellä, eivätkä 
he sen vuoksi voi tulkita kuvaa samalla tavalla kuin hän.  
Television ja yleisön suhde ei teoksissa kuitenkaan ole samanlainen. Teoksessa La villa 
television maailma nähdään erillisenä tosimaailmaan nähden, eivätkä ihmiset ymmärrä, että he 
voivat itsekin joutua osaksi televisiolähetystä. Cabezas ei tajua, että palatessaan 
tapahtumapaikalle hänestä tulee televisiokameroiden katseen kohde, jolloin poliisitkin pääsevät 
hänen peräänsä. Myöskään verta ja kostoa janoavat katsojat eivät ymmärrä, että jos he eivät 
välitä siitä, kuka rangaistuksen saa, myös he itse voivat joutua rangaistuksen kohteiksi:  
Hänessä [tuomarissa] oli aihetta pelkoon, mutta kukaan ei pelännyt häntä. Se 
saattoi johtua hänen asemastaan mediapersoonana. Myös roistot joita hän jahtasi 
oli ”mediatisoitu”, tai heistä tuli sellaisia siitä hetkestä kun hän puuttui asioihin, 
ja koko operaatio jäi kuvien valtakuntaan. [--] Sanotaan, että televisio on 
vaikuttanut ihmisten elämään, mutta totuus on, että elämä on onnistunut 
säilyttämään autonomiansa.104 (LV, 79.) 
Teoksessa esitetään, että kun todellisuudesta tehdään mediaesitys, todellisuus samalla muuttuu 
osaksi kuvien maailmaa, jonka ihmiset eivät usko liittyvän itseensä. Sen sijaan teoksessa Las 
noches de Flores reaalimaailman tapahtumat ja television tapahtumat kietoutuvat toisiinsa, ja 
kertojakin pysähtyy pohtimaan sitä, kuinka vaikeaa on tietää, mikä on syytä ja mikä seurausta, 
mikä todellisen maailman tapahtumaa ja mikä sen representaatiota, kun molemmat vaikuttavat 
toisiinsa. Samanlainen ajatus todellisuuden ja representaation kietoutumisesta esiintyy 
                                                          
104 Era de temer, pero nadie la temía. Eso podía deberse a su condición de personaje mediático. Los villanos que 
perseguía ya habían sido “mediatizados” también, o lo eran desde el momento en que ella intervenía, y toda la 
operación quedaba en el mundo de los imágenes. [--] Se dice que la televisión ha afectado la vida de la gente, pero 
la verdad es que la vida ha logrado mantener su autonomía. 
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hermeneuttisessa ajattelussa. Kertomuksen luodessaan yksilö ei vain tee tulkintaa 
todellisuudesta, vaan  tuo tulkinta itsessään vaikuttaa todellisuuteen ja voi aiheuttaa reaalisen 
muutoksen siinä. Kertominen kietoutuu siis myös vallankäyttöön. (Meretoja 2018, 47.) 
Teoksessa Las noches de Flores kertoja kommentoi median ja kidnappausdraaman suhdetta:  
Paradoksaalista oli, että vanhempien epätoivoinen taistelu kohdistui lehdistöön, 
joka oli saartanut talon ja piti puhelinta varattuna. Neuvottelu sieppaajien kanssa 
kävi mahdottomaksi, jännitys ja draama kasvoivat eksponentiaalisesti, kukaan 
ei irrottautunut televisiosta… Se oli eräänlainen paheen kierre. Voidakseen 
samaistua, piti tietää, mutta tietäminen vääristi tapahtumat. Todellisuudessa ei 
ollut mitään kerrottavaa, koska ei ollut aikaa saatavilla, eikä samanaikaista 
kerrota.105 (LNF, 65.) 
Teoksessa kyseenalaistuu ajatus siitä, että todellisuudesta voisi kertoa muuttamatta samalla 
tapahtumien kulkua. Median läsnäolo Jonathanin kotona vaikuttaa siihen, ettei perhe pysty 
neuvottelemaan poikansa sieppaajien kanssa lunnasrahoista, koska puhelinlinjat ovat 
varattuina. Jos menneisyyden tapahtumista kertomisen mahdollisuus kyseenalaistuu teoksessa 
siksi, että on mahdotonta päästä menneisyyteen käsiksi sellaisena kuin se oli, nykyhetkestä 
kertomisen ongelmaksi muodostuu se, että kun yritetään saada tietoa, tapahtumat muuttuvat. 
Tulkitsenkin, että Airan teoksissa esitetään mahdottomana päästä todellisuuteen käsiksi 
suoraan. Tämä ei kuitenkaan tarkoita pessimististä tyytymistä siihen, että kertominen on 
mahdotonta, vaan todellisuus esitetään nimenomaan prosessina, jossa reaalimaailma vaikuttaa 
kerrontaan ja kerronta reaalimaailmaan, ja todellisuuskokemus muodostuu niiden keskinäisen 
vuorovaikutuksen tuloksena. Todellisuuden ymmärtäminen on ensisijaisesti tulkintaa, niin 
silloin kun omia kokemuksia kerronnallistetaan kuin silloinkin kun tulkitaan annettua 
kertomusta (Meretoja 2018, 44). Televisio esitetään välittäjänä, jota ilman henkilöhahmot eivät 
pysty käsittämään todellisuutta ympärillään:  
Yleisesti uhrin aikalaiset eivät ottaneet rikosta erityisen vakavasti. He eivät 
pystyneet siihen. Heidän mielikuvituksensa reagoimiskyvyn reunat tulivat 
vastaan. He tyytyivät konventionaalisiin osanoton ilmauksiin, toistelivat 
televisiossa kuulemiaan kliseitä, huolimatta siitä, että olivat kaikki tunteneet 
Jonathanin, ja että heistä kuka tahansa olisi saattanut olla hänen tilallaan. 
Todellisuuden oli kuljettava representaationsa läpi muuttuakseen käsitettäväksi 
ja tuo ”kolmiomittaus” kesti ja haaroittui senkin jälkeen kun sen 
tarkoitus/toiminta oli päättynyt.106 (LNF, 68.) 
                                                          
105 Lo paradójico era que la lucha desesperada de los padres se libraba contra el periodismo que había cercado la 
casa y les tenía intervenido el teléfono. La negociación con los secuestradores se hacía imposible, el suspenso y el 
dramatismo crecían exponencialmente, nadie se despegaba del televisor… Era una especie de círculo vicioso. En 
realidad, no había nada que contar porque no había tiempo disponible, y lo simultáneo no se cuenta.) 
106 En general notaban que los contemporáneos de la víctima no se tomaban muy en serio el crimen. No podían. 
La capacidad de reacción de su imaginación tocaba sus límites. Se quedaban en las expresiones convencionales de 
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Todellisuuden kokeminen suoraan osoitetaan mahdottomuudeksi, ja konventionaaliset 
ilmaukset, kliseet ja televisio ovat tarpeellisia tapahtumien tulkitsemiseen ja ymmärtämiseen. 
Ajatus todellisuuden osittain fiktiivisestä luonteesta tulee esiin esimerkiksi Pedro 
Perdónin ammatista kerrottaessa. Hänestä kerrotaan ensin, että hän on kirjailija ja sitten, että 
hänen työnään on käsikirjoittaa tosi-tv -ohjelmia:  
Näissä spektaakkeleissa olennaista oli osallistujien valitseminen; tuo valinta, 
joka ennen oli tehty etukäteen ja enemmän tai vähemmän salassa, oli tullut yhä 
tärkeämmäksi, sitä oli alettu teatralisoida hienostuneemmin ja 
”läpinäkyvämmin”, niin, että yleisö sai osallistua.107 (LNF, 102.)  
Se, että tosi-tv -ohjelman osallistujien valitsijaa kutsutaan kirjailijaksi voi olla ironinen keino 
kysyä, mihin kirjallisuus on päätynyt. Tai sitten voi ajatella, että tosi-tv on korvannut 
kirjallisuuden. Joka tapauksessa tämä liittyy ainakin siihen, että tekemisen prosessi on tullut 
piilosta näkyville ja että todellisuus ja fiktio ovat kietoutuneet toisiinsa. Sen sijaan, että 
yritettäisiin luoda hieno lopputuote, huomio on siirtynyt  tekemisen prosessiin ja siihen, että 
yleisö saa avoimesti osallistua. Aira onkin itse sanonut esseessään Copista, että jokaisen 
maailman pitää olla spektaakkeli toisesta, ei voi olla maailmoja, joissa ei olisi toista maailmaa 
sisällä. Kaikki on tulkinnallisesti välittynyttä. (Aira 2003, 29.) Tämä on yhteinen ajattelutapa 
niin Airan kirjallisuudelle kokonaisuutena kuin hermeneuttiselle teorialle.  
 
4.3. Transformaatio uuden alun mahdollistajana 
 
Kaikkien mahdollisten sääntöjen ja luonnonlakien rikkominen on jatkuvasti läsnä molemmissa 
teoksissa. Rikolliset rikkovat lakeja, taiteilijat rikkovat taiteen konventioita, ja kerronnassa 
kausaalisuhteet kääntyvät väärin päin ja ajan ja tilan lait hämärtyvät. Tulkintani mukaan 
rikollisuus, alitajunta, yö, nuoruus, luovuus ja fantasia kietoutuvat molemmissa teoksissa 
toisiinsa, ja ne esitetään keinoina muuttaa tunnettua todellisuutta ja luoda siihen jotain uutta. 
Mbaye sanoo, että sääntöjen rikkominen ja todellisuuden rajojen ylittäminen toimii keinona 
osoittaa mielikuvituksen valta pakokeinona todellisuudesta (Mbaye 2013, 193). Enemmän kuin 
pakona todellisuudesta tulkitsen itse mielikuvituksen tehtävän todellisuuden muokkaajana.  
                                                          
condolencia, repetían los clichés de la televisión, a pesar de que todos habían conocido a Jonathan, y que cualquiera 
de ellos podría haber estado en su lugar. La realidad debía pasar por su representación para hacerse inteligible, y 
esa “triangulación” persistía y se ramificaba, aun después de que su función había cesado. 
107 En estos espectáculos lo esencial era la elección de los participantes; esa elección, que antes había sido un 
preliminar hecho más o menos en secreto, había ido tomando más y más importancia, se la había empezado a 
teatralizar de modo más elaborado, y más ‘transparente’, con la participación del público. 
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Molemmissa teoksissa on keskeisinä henkilöhahmoina rikollisia. Rikollisten toimintaan 
liittyy sääntöjen rikkominen, lain ja yhteiskunnan ulkopuolella toimiminen. Sandra Contrerasin 
analyysissä teoksesta La prueba (suom. Todiste) tulee esiin ajatus kiusauksesta rosvoja 
ohjaavana voimana. Rosvot antautuvat kiusauksen valtaan ja uteliaisuus johdattaa heitä 
eteenpäin. He tekevät tekoja vain nähdäkseen, kuinka pitkälle voivat edetä ennen kuin vastaan 
tulee este. Sääntöjen rikkominen näyttäytyy kertomusta eteenpäin vievänä voimana. (Contreras 
2008, 160.) Myös teoksissa La villa ja Las noches de Flores esitetään, että sääntöjen 
noudattaminen saa kaiken pysymään aina samanlaisena, kun taas niiden rikkominen ja 
ylittäminen mahdollistaa muutoksen. Rosa ja Aldo keskustelevat pelosta transformaatioon 
houkuttelevana voimana: 
[A]inoa ratkaisu lopulliseen vapautumiseen pelosta oli siirtyä toiselle puolelle ja 
muuttua rikolliseksi. 
—Ketä pelkäät? Varkaita? Muutu varkaaksi? Kidnappaajia? Muutu 
kidnappaajaksi. 
Hän: 
—Kuinka helpolta saat sen kuulostamaan Aldoseni. Pelkäätkö sairautta? Muutu 
sairaudeksi. Pelkäätkö kuolemaa? Muutu kuolemaksi. 
Hän kohautti harteitaan kuin sanoakseen: ’ja miksei?’ 
Loppujen lopuksi onnellisuuden matka päättyi sairauteen ja kuolemaan.108 
(LNF, 51–52.) 
Aldon puheenvuorosta tulee ilmi ajatus, että vaikka ihminen ei voi muuttua kuolemaksi, hän 
voi etsiä kuolemaa lähtemällä sitä vastaan. Aldolle pelko on voima, joka ajaa ihmistä eteenpäin, 
kohti muutosta. Sen sijaan, että yrittäisi paeta aikaa, lähteekin sitä vastaan. Moponuoret kiitävät 
pitkin öisiä katuja kuolemaa uhmaten. Jonathanin kohdalla kuolema tosiaan koittaa.  
Rikollisuus on yhteydessä ajatukseen rajan ylittämisestä. Tulkintani mukaan rikollisuus 
vertautuu juuri tässä suhteessa taiteeseen. Esseessään Roberto Arltista Aira esittää ajatuksen 
taiteilijasta hirviönä (monstruo). Mariano García sanoo, että tehdessään taideteoksen taiteilija 
transformoi todellisuuden tekemällä siitä miniatyyrin, ja tämän seurauksena taiteilija hirviöityy. 
Airan teoksissa hirviöt houkuttelevat luokseen transformaatioita ja joutuvat kärsimään niitä. 
(García 2010, 229.) Teoksessa Las noches de Flores hirviönä esiintyy ihmiskauppias Aldo. 
Hänet esitetään aluksi eläkeläisenä, mutta sitten hän muuttuu rikolliseksi. Samanlainen 
transformaatio tapahtuu teoksessa La villa, jossa komisario Cabezas huomaa tulleensa 
                                                          
108 [L]a única solución para liberarse definitivamente del miedo es pasar al otro lado, y hacerse delincuente. – ¿A 
quién le tenés miedo? ¿A los ladrones? Hacete ladrón. ¿A los secuestradores? Hacete secuestrador. Ella: -Qué fácil 
lo hacés Aldito. ¿Le tenés miedo a la enfermedad? Hacete enfermedad. ¿Le tenés miedo a la muerte? Hacete 
muerte. Él se encogía los hombros, como diciendo ‘¿y por qué no?’. Después de todo, el viaje de la felicidad 
terminaba en la enfermedad y la muerte. 
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umpikujaan yrityksissään ymmärtää maailmaa ja huomaa, että ainoa vaihtoehto, joka hänellä 
on jäljellä, on ”pahuuden tie”. Kun Cabezas huomaa, ettei hänen ole mahdollista päästä 
todellisuuteen käsiksi rationaalisia keinoja käyttämällä ja sääntöjä noudattamalla, hän vaihtaa 
toisinlaisiin keinoihin: alkaa käyttää taiteilijoille ominaisempaa tapaa eli uuden luomista. 
Poliisin transformaatio hirviöksi saa aikaan todellisuuden transformaation. Garcían mukaan 
Aira Arlt-esseessään sanoo hirviöitymisen johtuvan näkökulman muutoksesta: taiteilja 
hirviöityy ja luo maailmasta visioita, joissa etäisyys taiteilijan ja maailman välillä on niin lyhyt, 
että asiat menettävät muotonsa ja kokevat muodonmuutoksen. Transformaatio vaikuttaakin 
liittyvän olennaisesti juuri näkökulman muutokseen. García ottaa esimerkiksi Duchampin, 
jonka pisoaari muuttuu taidemuseossa taideteokseksi ja sanoo Airan tekevän kirjallisuudessa 
saman. Juuri näkökulman muuttaminen on se, mikä saa aikaan esineiden ja todellisuuden 
muuttumisen. (García 2010, 288.)  
Tulkintani mukaan transformaatio liittyy olennaisesti rajojen ylittämiseen, lakien ja 
sääntöjen rikkomiseen. Cabezasista sanotaan:  
Epäonnistumisen, rikollisuuden hitaan ja syövyttävän vaikutuksen, avioeron, 
väsymyksen tuhoamana, kun kaikki vaikutti olevan lopussa... hän huomasi, että 
hänellä oli vielä aikaa, vähän tai paljon (se oli samantekevää), hänellä oli aikaa 
tehdä paljon. Mutta ei yleisesti ”paljon”; juuri se oli se, mikä oli lopussa, tai oli 
jo loppunut: yleinen, avoin, vapaa mahdollisuus. Hänen edessään aukeni enää 
yksi tie, vain ja ainoastaan yksi: Pahuus. Se oli paikka, jossa mahdollistui 
uudistuminen ja toiminta. [--] Kun kaikki sulkeutui hänen edessään, kun kaikki 
meni lopullisesti kiinni… avautui vastakkainen tie, pahuuden hämärä tie, kuin 
toinen elämä.109 (LV, 70–71.)  
Pahuus on kuin toinen elämä ja uusi alku.  
Muodonmuutos on kuitenkin muodoltaan kehämäinen. Tämä näkyy erityisesti Aldon 
muodonmuutoksessa. Aldo on unohtanut menneen elämänsä Cloroformona muuttuakseen 
Aldoksi. Transformaatio ei ole kuitenkaan lopullinen: ”Heidät oli yhdistänyt muodonmuutos, 
muodonmuutoksen myytti ja intohimo, mutta nyt Aldo oli saapunut muodonmuutoksen rajalle, 
hän vaikutti kiertäneen ympäri ja olevan palaamassa pimeälle alueelle, jossa liike pysähtyi...”110 
                                                          
109 [D]estruido por el fracaso, por la contaminación lenta y corrosiva del crimen, por el divorcio, por el cansancio, 
cuando ya todo parecía terminado… descubría que todavía tenía tiempo, poco o mucho (daba lo mismo), tenía 
tiempo para hacer mucho. Pero no “mucho” en general; justamente eso era lo que se terminaba, o ya se había 
terminado: la posibilidad general, abierta, libre. A él sólo le quedaba un camino, y nada más que uno: el Mal. Ahí 
era dónde se abría la renovación, y la acción. [--] Cuando todo se cerraba frente a él, cuando todo se clausuraba 
para siempre… se abría el camino contrario, el camino tenebroso del mal, como una segunda vida. 
110 Los había unido la transformación, el mito y la pasión de la transformación, pero ahora Aldo había llegado a 
un límite de la transformación, parecía haber dado toda la vuelta y llegaba a una zona oscura donde el movimiento 
se detenía… 
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(LNF, 77). Aldo on muuttanut muotonsa rikollisesta pitsaa jakavaksi eläkeläismieheksi, jota 
alkaa vähitellen kiinnostaa rikollisuus ja lopulta hän palaa alkupisteeseensä ja on jälleen 
rikollinen. Vaihtoehtona poliisien harrastamalle lineaariselle, syiden ja seurausten logiikkaan 
nojaavalle aikakäsitykselle, teoksessa tuleekin esiin syklinen aikakäsitys, joka liittyy usein juuri 
myytteihin. Sandra Contrerasin mukaan tällaiset hetket, joina maailma muuttuu maailmaksi, 
hullu hulluksi, argentiinalainen argentiinalaiseksi tai todellisuus todellisuudeksi, ovat toistuvia 
kautta Airan tuotannon. Contrerasin mukaan Airan teoksissa transformaatio toimiikin 
nimenomaan paluun muodossa. Todellisuus muuttuu fiktioksi, jotta fiktio muuttaisi sen jälleen 
todellisuudeksi. (Contreras 2008, 85–86.)  
Kieltäytyminen rajoista ja niihin pysähtymisestä näkyy kummassakin teoksessa 
suhteessa myytteihin. Urbaanit myytit ja pyhimyskultit osoittautuvat teoksissa keinoksi saada 
aika jatkumaan sen loputtuakin. Kultiksi kutsutaan Jumalan tai jumalten palvelua tai 
henkilöpalvontaa (Tieteen termipankki). Sekä La villan murhattu Cynthia että Las noches de 
Floresin Jonathan saavat pian kuolemansa jälkeen ympärilleen kultin, jossa heitä rukoillaan ja 
palvotaan. Vertauskohdaksi mainitaan molemmissa teoksissa Gilda, vuonna 1996 
bussionnettomuudessa kuollut laulaja, jota ihmiset alkoivat pitää pyhimyksenä (Martín 2012, 
75–76). Gilda mainitaan esimerkkinä siitä, kuinka nuorena kuoleminen tekee elämästä ikuisen:  
— He ovat tehneet hänestä pyhimyksen! Rukoilevat häntä, pyytävät häneltä 
palveluksia…! Etkö tiennyt?  
— Ihanko totta? Niin kuin Gildasta?  
— Samalla tavalla!  
— He ovat hulluja!111 (LV, 69.) 
Jos Jessica ja Vanessa pitävät Cynthian rukoilemista pyhimyksenä hulluutena teoksessa La 
villa, teoksessa Las noches de Flores Aldo ja Rosa pitävät Jonathanin muuttumista kultiksi 
lähes itsestään selvänä asiana:  
Sinä yönä he pysähtyivät monta kertaa, siellä täällä, katsomaan maalauksia, joita 
oli ilmestynyt kaupunginosan seinille: ’Jonathan elää’. Erikoista kyllä, niiden 
maalaamista oli odotettu siihen asti, että uutinen, jossa vahvistettiin hänen 
kuolemansa, tuli julki. Mutta juuri siinä oli niiden merkitys. Nuorena kuolleilla 
oli tuollainen legendaarinen elämänjälkeinen elämä. (--) Rosa viittasi synkästi 
kultin syntymiseen. Niin oli käynyt Gildan kohdalla….”112 (LNF, 24-25.) 
                                                          
111 -¡Si la han hecho una santa! ¡Le rezan, le piden favores…! ¿No sabías? - ¿En serio? ¿Cómo a Gilda? - ¡Igual! 
- ¡Están locos! 
112 Esa noche se detuvieron varias veces, aquí y allá, a contemplar unas pintadas que habían aparecido en las 
paredes del barrio: “Jonathan vive”. Curioso que hubieran esperado a la confirmación de la noticia de su muerte 
para hacerlas. Pero precisamente tenían ese sentido. Los muertos jóvenes tenían ese tipo de sobrevida legendaria. 
[--] Rosa se refería, oscuramente, al nacimiento de un culto. Había pasado con Gilda…  
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Kenties vieläkin selvemmin ajatus tulee ilmi puhuttaessa laulaja-Camellon auto-
onnettomuudesta: ”[E]riskummallinen kirous näytti seuraavan tanssilaulajia, jotka säkenöivän 
uran jälkeen, ollessaan vähällä vaipua unohdukseen, kuolivat auto-onnettomuudessa ja 
muuttuivat kansanmyyteiksi.”113 (LNF, 97.) Kuolema, eli ihmisen ajan loppu, jota kohti koko 
elämän voi ajatella olevan juoksukilpailua, on samalla muodonmuutos, ja jonkin uuden 
syntymä. Liian varhain loppunut elämä muuttuu myytiksi ja jatkaa elämäänsä toisessa 
muodossa. Menneisyys, jota henkilöhahmoilla on vaikeaa muodostaa historiaksi, muuttuu sen 
sijaan myytiksi ja jatkaa myyttinä uudessa muodossa elämää tulevaisuuteen. 
Erilaiset pyhimyskultit ja kansanpyhimykset ovat katolilaisten maiden alueella syvään 
juurtunut kulttuurillinen ilmiö, jotka auttavat hahmottamaan todellisuutta ja olemista. Kun 
kristinusko tuli Espanjaan, vanhat jumalhahmot naamioitiin uskonnolliseen asuun ja niiden 
palvomista jatkettiin (Räisänen 2004, 166). Samantapainen sekoitus tapahtui Amerikan 
valloituksen yhteydessä, kun katolilaiset espanjalaiset eivät saaneet alkuperäiskansojen uskoa 
hävitettyä. Alkuperäiskansojen jumalat sekoittuivat katolisiin pyhimyksiin ja niiden palvomista 
jatkettiin. (Vuola 2004, 468.) Erilaiset uskonnolliseen asuun naamioidut kansanpyhimykset 
ovatkin ikivanha, mutta edelleen täysissä voimissa oleva ilmiö espanjankielisissä maissa, ja ne 
vaikuttavat siihen, miten todellisuutta ja aikaa hahmotetaan. 
Ensimmäisissä teoksissaan Airalla oli tapana ottaa kansallisia myyttejä ja stereotypioita, 
esimerkiksi myytti intiaanien kaappaamasta valkoisesta naisesta, irroittaa ne kontekstistaan ja 
muuttaa ne joksikin muuksi, ja näin dekonstruioida ne. Contrerasin mukaan menneisyyden 
unohtaminen ja kerronnan vauhti aiheuttavat sen, että tradition mukana kulkevat stereotyypit 
joutuvat Airan teoksissa lähtemään maanpakoon ”Historiasta” ja pakenemaan niin kauas, että 
aika lopulta pysähtyy tai katoaa ja stereotyypistä tulee pysähtynyt kuva. Näin stereotyypistä 
tulee kuva ja historia muuttuu myytiksi. Myöhemmissä teoksissa, kuten Floresiin sijoittuvassa 
teoksessa La guerra de los gimnasios (1993) historiallisen tai kansallisen myytin sijaan 
kysymyksessä on nykyaikainen taru tai kertomus. (Contreras 2008, 90–92.) Teoksessa Las 
noches de Flores aiheena ei olekaan esimerkiksi kansallisen myytin uudelleenkirjoittaminen, 
vaan pikemminkin kysymys siitä, kuinka myytit syntyvät. Tulkintani mukaan myytti esiintyy 
teoksessa tapana hahmottaa menneisyyttä, mutta myös keinona ylittää raja ja jatkaa eteenpäin 
silloinkin, kun jatkamisen pitäisi luonnonlakien mukaan olla mahdotonta. Garcían mukaan 
                                                          
113 [U]na maldición extraña parecía perseguir a los cantantes bailanteros, que después de una fulgurante carrera, 
cuando estaban a punto de volver a la nada, morían en la ruta y se volvían mitos populares. 
94 
 
 
 
metamorfoosin pohjalla onkin Airan teoksissa halu jatkaa kertomista. Metamorfoosin voi nähdä 
huijauksena, jonka tarkoituksena on estää kuoleman aiheuttama epäjatkuvuus. (García 2010, 
227.) Garcían mukaan Airan koko tuotanto puhuu Argentiinan lopullisesta tuhosta, 
maailmanlopusta, kirjallisuuden lopusta ja romaanin lopusta, joita nykyaikana jatkuvasti 
povataan. Sen sijaan, että hyväksyisi lopun, Airan kertomuksissa aika kuitenkin keksii aina 
keinon kokea mutaatio, transformaatio tai jakautuminen, jonka avulla se ylittää rajat ja jatkaa 
kulkuaan, ehkä toisessa muodossa. (García 2006, 12.) Kuten Contreraskin sanoo, myytin 
syntymiseen liittyy ajan pysähtyminen. Tämä liittyy nähdäkseni historian ja myytin 
aikakäsitysten erilaisuuteen. Kun historia ajatellaan yleensä linjana, jossa tapahtumat seuraavat 
toisiaan ja jonka tulkinnat myös jatkuvasti muuttuvat riippuen siitä, kuka sen kirjoittaa, myytti 
pysyy aina samana ja sisältää merkityksen itsessään. Jotta myytti voi syntyä, ajan täytyy lakata 
hetkeksi kulkemasta, kuten käy esimerkiksi Jonathanin kuoleman kohdalla.  
Mircea Eliaden mukaan myyttinen aikakäsitys on primitiiviselle ja arkaaiselle ihmiselle 
ominainen tapa käsittää aika. Toisin kuin historiallinen aika, jossa muistamiselle annetaan arvo 
ja tapahtumat saavat merkityksen ainutkertaisuudessaan ja toistumattomuudessaan, myyttinen 
aikakäsitys pyrkii vastustamaan historiaa ja riistää ajalta sen merkityksen. Tämä tapahtuu 
toiston kautta. Primitiivinen ihminen ei kuvittele merkityksen piilevän yksittäisissä tapauksissa, 
vaan merkitys on muinaisen ykseyden ajan tapahtumien toistamisessa riittien ja rituaalien 
avulla. Useimpien primitiivisten kansojen kulttuuriin liittyy riittejä, joiden tarkoituksena on 
hävittää menneisyys ja esimerkiksi kuluneen vuoden tapahtumat ja aloittaa aika uudestaan 
alusta yrityksenä palauttaa myyttisen alkuajan eli maailman luomishetken järjestys ja ykseys. 
Menneisyyden tapahtumat muuttuvat lineaarisen kirjoitetun historian sijaan myyteiksi ja 
arkkityypeiksi, joiden ajatellaan toistuvan yhä uudestaan. (Eliade 1993, 73.)  
Väitän, että Aira leikittelee ajatuksella maailmanlopun ja uuden maailman luomisen 
hetkestä, joka liittyy 2000-luvun historialliseen tilanteeseen ja ajatusmaailmaan sekä 
kysymykseen kirjallisuuden luomisesta. Nähdäkseni teoksessa La villa on voimakas 
maailmanlopun tunnelma, kun taas teoksessa Las noches de Flores maailmanloppu on jo tullut 
ja henkilöhahmot yrittävät selviytyä sen keskellä. La villan loppupuolella alkaa sataa 
luonnottomalla voimalla, vesi nousee aiheuttaen vedenpaisumuksen ja koko kaupunginosa 
alkaa peittyä veden alle. Kertoja kuvailee veden nousua kauhistelevin sanankääntein lähes joka 
toisessa kappaleessa, puhuu Mooseksesta ja maailmanlopusta. Vedenpaisumus on useissa 
kulttuureissa, myös kristinuskossa, tunnettu maailmanloppuun liittyvä myytti, jonka ajatuksena 
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on syntisen kansan poispyyhintä. Myyteissä maailmanloppua edeltää yleensä kaaos ja 
pahuuden valta. Aika on muuttunut huonoksi tai heikentynyt, joten se täytyy puhdistaa 
aloittamalla alusta. Menneisyyden muututtua huonoksi sitä ei siis palata korjaamaan, vaan 
todellisuus luodaan uudestaan. (Eliade 1993, 61, 72, 74.) Samantapainen tilanne on nähdäkseni 
teoksessa La villa. Se, ettei menneisyyttä voi korjata, vaan se pitää luoda uudestaan on myös 
Airan kirjallisuuskäsitykselle ominainen piirre (esim. Contreras 2008, 31–32). Mariano Garcían 
mukaan Airan kerronnalle ominaisinta on jatkuvuuden korostaminen. Kertomuksen täytyy 
mennä eteenpäin, ja jatkuvuuden vaatimus, kieltäytyminen törmäämästä rajoihin, aiheuttaa 
todellisuuden vääristymisen. (García 2010, 1993.) Tämä ei nähdäkseni tarkoita kertomuksen 
harmonisuutta, vaan sitä, että aina täytyy tapahtua jotain uutta, vaikkei se liittyisikään edellisiin 
tapahtumiin. Kerronnan voisikin ehkä nähdä myös keinona taistella ajan rajallisuutta vastaan. 
Ajan luonteeseen kuuluu olennaisesti se, että se loppuu. Niin pyhimyskultit kuin taiteenkin voi 
nähdä keinona vastustaa ajan lopullisuutta. Pyhimyskulteilla pidetään elossa kuollutta ihmistä 
olemalla riittien kautta yhteydessä myyttiseen aikaan tai ikuisuuteen, kirjallisuudessa taas 
mennyt aika säilyy elossa kirjoitetussa muodossa.  
Laddagan mukaan Airan kertomukset kiihtyvät ja muuttuvat intensiivisiksi loppua 
kohden ja päättyvät usein lukijan odotukset pettäen, vastaamatta kertomuksen aikana esiin  
nousseisiin kysymyksiin. Toisin kuin García, joka sanoo, että Airan kirjat kieltäytyvät 
loppumasta, eikä edes maailmanloppu saa tekstiä päättymään (García 2010, 220), Laddaga 
kuvaaa Airan loppujen olevan kuin ylikuumentunut moottori, joka kiihtyy kiihtymistään, 
räjähtää ja sitten sammuu. Tällaiset väkivaltaiset, räjähtävät loput ovat Laddagan mukaan keino 
kuvata ”paluu maailmaan”, joka mahdollistaa maailman näkemisen kirkkaana ja suoraan. 
Todellisuuden voi nähdä hetken sellaisena kuin se on tekstin rikkoessa rajansa. Ajatuksena on, 
että teksti muokkaa lukijaa, ja saa näin aikaan pieneksi hetkeksi muutoksen tämän maailmassa 
olemisen tavassa. (Laddaga 2007, 124.) Tutkijoiden ajatukset eivät välttämättä ole vastakkaisia, 
sillä Airan loppuja voi tulkita eri tavoin. Garcían ajatus, jonka mukaan teksti kieltäytyy 
loppumasta, on mielestäni näkyvissä teoksessa La villa, joka päättyy yhtäkkiä, melkein kesken 
tuomari Plazan puheen, jossa hän julistaa taistelun vasta alkaneeksi. Tällainen loppu voi olla 
tyypillinen seikkailukirjalle, johon olisi tulossa jatko-osa, ja se kenties onkin viittaus genreen. 
Teos La villa on myös lopultaan huomattavan pessimistinen, sillä siinä sanotaan, että vaikka 
todellisuus voi muuttua hieman, todellista mullistusta ei tapahdu: köyhät jäävät köyhiksi. 
Maailmanlopun jälkeen ei teoksessa ala uutta, parempaa maailmaa, vaan sama taistelu jatkuu. 
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Las noches de Flores puolestaan kiihtyy kohti loppua ja päättyy yhtäkkiä kuin seinään 
rakkaustarinana, jonka puolestaan voi nähdä ironisena viittauksena konventionaalisen 
rakkausromaanin loppuun, mutta toisaalta myös todellisena transformaationa.  
Sandra Contrerasin mukaan juuri rakkaus on Airan teoksissa usein selittämätön voima, 
joka mahdollistaa sen, että todellisuus muuttaa muotoaan. Rakkaus liittyy mielikuvitukseen ja 
muutokseen, sekä voi toimia impulssina, joka synnyttää kokonaan uuden maailman. (Contreras 
2008, 151–152.) Contrerasin ajatusta seuraten voi ajatella, että teoksessa La villa Maxin 
toiminnan moottorina on juuri lähimmäisenrakkaus slummin asukkaita kohtaan, ja tuo 
mysteerilliseksi ja käsittämättömäksi kuvattu voima on se mikä saa liikkeelle kaikki tapahtumat 
ja koko romaanin, sillä romaani alkaa nimenomaan Maxin työstä, joka perustuu 
lähimmäisenrakkaudelle. Näin todellisuus muuttuu, samoin kuin ajatus siitä, mikä on työn 
merkitys.  
Jos teoksessa La villa rakkauden voima on se, mikä saa tarinan käyntiin, teoksessa Las 
noches de Flores se puolestaan on kertomuksen loppupiste: 
Liike vapautui tarkoituksellisuudestaan, muuttui tavoitteettomaksi ja 
puhtaaksi kuin rakkaus, joka sen oli aloittanut. Kenties ylhäältä tulevalle 
katseelle mopojen kiertokulut muodostaisivat sanoja, salaisen viestin, 
joka sanoisi:  
WALTER 
RAKASTAA 
DIEGOA 
Tai sitten, alhaalta päin katsottuna:  
DIEGO 
RAKASTAA 
WALTERIA114 (LNF, 139.) 
Samoin kuin teoksessa La villa, kuvakulma vaihtuu ja kaupunkia katsotaan ylhäältä, taivaalta 
käsin. Tämän jälkeen kerrotaan, että Puhdas Rakkaus loi uutta energiaa, joka sai tähdet 
järjestäytymään uudestaan ja synnyttämään uuden tähtikuvion juuri Floresin kaupunginosan 
yläpuolelle. Kyseessä on siis täydellinen transformaatio, jossa jopa tähdet vaihtavat paikkaansa. 
Tämä saa ajattelemaan, että Aldon povaama rakkauden valtakunta on lopulta koittanut, ainakin 
romaanin sisällä.  
Rakkauden vaikeuden kerrotaan piilevän kuitenkin siinä, että on unohdettava 
menneisyys ja luovuttava omasta identiteetistään. Teoksessa Las noches de Flores Aldo 
                                                          
114 El movimiento se liberaba de la finalidad, se hacía desinteresado y puro como era puro el amor que lo había 
iniciado. Quizá para una mirada desde lo alto los recorridos de las motos formaran palabras, un mensaje oculto 
que diría: WALTER / AMA / A / DIEGO / O bien, mirando desde abajo: DIEGO / AMA / A / WALTER 
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pohdiskelee, että rakkauden valtakunta on tulossa, mutta että sen saapumiselle on yksi este: 
ihmisten kieltäytyminen lakkaamasta olemasta se, joka he olivat: ”Jokainen aina sulkeutuneena 
henkilöllisyyteensä, muistoihinsa, mielipiteisiinsä, aivan kuin ne olisivat niin arvokkaita!”115 
(LNF, 76). Nähdäkseni tämä liittyy alussa esitettyyn ajatukseen välitilasta lähtemisen 
vaikeudesta. Toiminta, samoin kuin rakkaus, vaativat alkaakseen rohkeutta ja jopa väkivaltaa:  
Rikollisuus, väkivalta, hillitön epätasa-arvo eivät huolestuttaneet häntä: ne 
olivat osa elämää ja rakkaus tarvitsi niitä. [--] [H]än ajatteli, että raakuuden, ja 
tarvittaessa kauhunkin, pitäisi painottua vielä enemmän, jotta rakkaudesta tulisi 
tavoite, ja se olisi sen arvoista.116 (LNF, 75.) 
Jotta rakkaus voi voittaa, ihmisen olisi Aldon mielestä kyettävä luopumaan historiastaan ja 
identiteetistään, kaikesta, joka tekee hänestä oman itsensä. Ajatuksessa tulee ilmi, että jos 
haluaa tekojensa todella muuttavan jotain, on oltava valmis muuttamaan myös itseään. Tämäkin 
liittyy hermeneuttiseen kehään: ihmisen ennakkokäsitykset maailmasta ja itsestään vaikuttavat 
hänen ymmärrykseensä toiminnan mahdollisuuksista, mutta hänen toimintansa puolestaan 
muokkaa ennakkokäsityksiä, ja toiminta on osa jatkuvaa ymmärtämisen prosessia. Aldon 
mukaan ihmiset ovat kuitenkin liian mukavuudenhaluisia. 
Nähdäkseni ajatus sääntöjen noudattamattomuudesta vertautuu rikollisuuden lisäksi 
olennaisesti kirjallisuuteen ja taiteeseen. Rikollisille ja taiteilijoille on yhteistä todellisuuden 
katsominen toisesta kulmasta, rajojen rikkominen sekä mielikuvituksen vallassa toimiminen. 
Juuri se, että rikollisten toimintaa ohjaa fantasia, eli mielikuvitus tai haave, on syy sille, että 
poliisin on vaikea seurata heidän tekojaan tai ymmärtää heidän toimiensa logiikkaa. Mamaní 
pohtii:  
Rikokset suoritetaan fantasian voimalla, ja kuinka saada selville yksi fantasia 
ajatusten valtamerestä, joka peitti maailman? Oli pelattava sattumien ja 
yhteyksien peliä. Yleensä sattumaan ei luoteta sen arvaamattomuuden vuoksi; 
se, mitä ei oteta huomioon on, että sattuma, oman toimintatapansa vuoksi, ei 
koskaan petä.117 (LNF, 114.) 
Teoksen Las noches de Flores lopussa kirjailija Ricardo Mamaní keskustelee nykytaiteesta 
kuvanveistäjän kanssa. Kuvanveistäjän mielipiteistä kerrotaan, että hänelle nykytaide on 
                                                          
115 Cada cual encerrado para siempre en su personalidad, en sus recuerdos, en sus opiniones, ¡como si valieran 
tanto! 
116 El crimen, la violencia, la desigualdad rampante, no lo alarmaban: eran parte de la vida y el amor los necesitaba. 
[--] [P]ensaba que la crueldad, y el horror si era necesario, deberían acentuarse más todavía, para que el amor fuera 
un destino, y valiera la pena. (LNF, 75.) 
117 Los crímenes se cometían a fuerza de fantasías, ¿y cómo descubrir una fantasía en el océano de pensamientos 
que cubría el mundo? Había que jugar el juego del azar y de las conexiones. En general se desconfía del azar por 
su cualidad de imprevisible; lo que no se tiene en cuenta es que el azar, por su funcionamiento mismo, no falla 
nunca.  
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verrattavissa suorastaan rikollisuuteen, sillä siitä puuttuu niin tekninen osaaminen kuin 
työmoraalikin, ja taiteilijoita on liian paljon. Keskustelussa tulee ilmi huoli siitä, että mikä 
tahansa voi olla taidetta ja kuka tahansa voi olla taiteilija. Kuvanveistäjän huolena on se, ettei 
taiteella ole enää mitään arvoa, jos mikä tahansa voi olla mitä tahansa, eikä sillä, mikä on 
olemassa, ja sillä, mitä ei ole olemassa, ole enää minkäänlaista eroa. Pelkona vaikuttaa olevan, 
että jos mikä tahansa on taidetta, millään ei ole enää mitään merkitystä. Sen sijaan Ricardo 
ajattelee, että se tarkoittaa, että kaikki voi olla merkityksellistä. Perinteinen taiteilija teki 
huolellista työtä, käytti paljon aikaa työhönsä. Nykytaiteilija saattaa ottaa valmiina maailmassa 
olevan esineen ja sanoa, että se on taidetta. Ricardo Mamaní sanoo, että näin asia on, mutta 
pitää nykytaiteesta juuri, koska sillä on voimaa luoda jotain uudenlaista: ”Taide etsii aina jotain 
uutta, ja uusi on identifioitunut erilaisuudeksi. Syyt ja seuraukset ovat kääntyneet ympäri, ja nyt 
riittää, että jokin on erilaista.”118 (LNF, 126.) Syiden ja seurauksien kääntyminen ympäri, joka 
jollain lailla nollaa tai pysäyttää ajan, nähdään siis mahdollisuutena jonkin uuden syntymälle.  
Kummassakin teoksessa tulee esiin ajatus siitä, että kausaalisuhteiden hävitessä itse aika 
katoaa. Teoksessa La villa kertoja pohtii: 
Tuo aika ei ollut tyhjä: se ei koskaan ole sitä, eikä voi sitä olla. Ja erikoisinta on, 
että asiat, jotka tapahtuvat sen täyttämiseksi ovat omituisia, odottamattomia, 
sanotaan että nekin olivat järjestettyinä aikaan sattumanvaraisesti, vaikkakin 
joskus niin, että syyt tulivat ennen seurauksia... Mutta koska se, mikä aikaa 
määrittää on toisiaan seuraavien syiden ja seurausten järjestys, kun ne vaihtavat 
paikkaa, on kuin aika kumoutuisi.119 (LV, 31.) 
Lainauksessa sanotaan, että aikaa määrittävät eritysesti syyn ja seurauksen suhteet, ja kun ne 
kääntyvät ympäri, aikakin katoaa. Syitä ja seurauksia käsitellään kohdassa kuin matemaattista 
laskutoimitusta, jossa eri numerot kumoavat toisensa ja lopputulokseksi tulee nolla. Kohdan 
voi tulkita niin, että ihmisen tapa ymmärtää ja määrittää aikaa on nimenomaan lineaarisena 
linjana, jossa syyt ja seuraukset seuraavat toisiaan. Kun tämä linja ei enää päde, ihmiselle tulee 
olo, että aikaa ei ole. Kohdan voi tulkita kenties ironisena. Ehkä tässä on ironiaa tai kritiikkiä 
sitä vastaan, että aika voitaisiin määrittää kausaalisuhteiden kautta. Meneehän aika eteenpäin 
ilman kausaalisuhteitakin. Kausaalisuhteet ovat enemmänkin ihmisen keino merkityksellistää 
                                                          
118 El arte está buscando siempre lo nuevo, y lo nuevo ha terminado identificándose con lo distinto. Se ha producido 
una reversión de causas y efectos, y ahora basta con que sea distinto. 
119 Ese tiempo no estaba vacío: nunca lo está, ni puede estarlo. Y lo más curioso es que las cosas que suceden para 
llenarlo son raras, inesperadas, es decir que ellas también están colocadas en el tiempo en un orden casual, a veces 
poniendo los afectos antes que las causas… Pero como lo que define al tiempo es la sucesión ordenada de causas 
y efectos, cuando intercambiaban sus lugares es como si el tiempo se anulara.  
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aikaa kuin ajan luonteeseen kuuluva piirre. Kun kausaalisuhteet eivät enää päde, ajan luonne 
suorana linjana kuitenkin kyseenalaistuu. 
Myös teoksessa Las noches de Flores esitetään ajatus siitä, että seuraukset tulisivat 
ajallisesti ennen syitä, taide ennen todellisuutta, jota se kuvaa. Riccardo Mamaní sanoo 
isäntäväelleen, että nykyään voi olla varma siitä, että mikä tahansa todellisuuden kokoonpano 
on ennakoitu jo taiteessa ja myöhemmin hän ehdottaa, että siitä voi olla apua esimerkiksi 
rikosten ratkaisemisessa: ”Esimerkiksi rikos, joka täytyy ratkaista. Mitä tapahtui? Kuka sen 
teki? Ratkaisu on jo jossakin taideteoksessa, voisin lyödä vetoa! Täytyy vain osata nähdä (mutta 
taidetta on niin vaikeaa nähdä)....”120 (LNF, 127.) Tässäkin ilmenee ajatus, että ajan 
kääntäminen ympäri koituu sen tuhoksi, ja ajan tuhoaminen onnistuu nimenomaan taiteen 
avulla. Toisaalta samalla myös todellisuuden ja taideteoksen roolit kääntyvät ympäri. Kenties 
tämä onkin keino sanoa, että taideteos ei ole alisteinen todellisuudelle, eikä sen kopio, vaan voi 
jopa edeltää todellisuutta, sillä taideteos luo koko ajan todellisuutta. Tulee esiin ajatus 
todellisuudesta sekoituksena, jota ei voi käsittää suoraan, sillä todellisuuskokemukseen 
vaikuttavat niin fiktiiviset kertomukset, taideteokset, myytit kuin televisio ja mediakin. 
Ihmisen oleminen ajassa on olemista kohti kuolemaa, samoin kuin kertomuksen 
oleminen on matka kohti loppua tai maailmanloppua. Airan teoksissa loppu ei kuitenkaan ole 
lopullinen, vaan kerronnan ja taiteen avulla on mahdollista saada aikaan todellisuuden 
transformaatio. Taidetta verrataan rikollisuuteen, sillä molemmat ylittävät sääntöjä ja 
luonnonlakeja muuttaakseen todellisuuden toisenlaiseksi. Ajan loputtua todellisuus jatkaa 
olemistaan uudessa muodossa, myyttinä, legendana, kertomuksena tai taideteoksena, joka 
vuorostaan muuttaa tulevaisuuden todellisuutta. Todellisuus ja siitä tehty kertomus ovat 
jatkuvassa vuorovaikutuksessa keskenään ja luovat toisiaan uudestaan kerran toisensa jälkeen. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
120 Por ejemplo, un crimen a resolver. ¿Cómo pasó? ¿Quién lo hizo? ¡Ya está resuelto en alguna obra de arte, 
podría apostarlo! Sólo hay que saber verlo (pero es tan difícil ver el arte)… 
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5. LOPUKSI 
 
César Airan teoksista on vaikeaa tehdä lopullisia tulkintoja niiden ristiriitaisuuden, 
paradoksaalisuuden ja ironisuuden vuoksi. Eri tutkijat ovat tulkinneet teoksia lähes 
vastakkaisilla tavoilla, ja tässäkin tutkielmassa on tullut esiin se, miten eri tavoin samoja kohtia 
voi ymmärtää. Tutkielmassani olen kuitenkin osoittanut, että Airan 2000-luvun vaihteessa 
ilmestyneitä teoksia on mielekästä analysoida suhteessa myöhäismodernin ihmisen 
todellisuuskäsityksen fragmentoitumiseen. Airan teosten maailma on sattumanvarainen ja 
sekava, jopa kaoottinen. Harmonisen kokonaisuuden sijaan kertomus on Airalla lukuisiin eri 
suuntiin haarautuva labyrintti. Tulkintani mukaan yhdeksi tärkeimmäksi kysymykseksi 
teoksissa nouseekin se, kuinka ihminen ymmärtää ja merkityksellistää todellisuutta, joka 
itsessään vaikuttaa usein sattumanvaraiselta ja merkityksettömältä. 
Airan teosten maailmassa lähes kaikki ajan säännöt menevät rikki. Aika juoksee, 
hidastelee, pysähtyy, lähtee uudestaan liikkeelle ja jopa kääntyy ympäri kumoten itsensä. 
Teoksissa ajan mahdollisuuksilla leikitellään jatkuvasti, ja kysytään erilaisia aikaan liittyviä 
kysymyksiä. Kertoja ja henkilöhahmot pysähtyvät pohtimaan ajan kulun epäuskottavuutta ja 
heidän todellisuutensa haarautuvat eri ulottuvuuksiin, joissa aika kulkee eri tahdissa. He ovat 
ahdistuneita ja hämmentyneitä ajan edessä ja yrittävät saada siitä kiinni sen jatkuvasti juostessa 
pakoon. 
Airan teosten temaattisia kysymyksiä on vaikeaa analysoida ottamatta huomioon niiden 
yhteyttä kerronnallisiin kysymyksiin. Monet tapahtumat, jotka vaikuttavat aluksi muulta, 
käsittelevätkin tarkemmin ajatellen kerrontaa tai ovat metatason viittauksia teoksen itsensä 
syntymiseen. Sattumanvaraisten tapahtumien täyttämässä surrealistisessa todellisuudessa 
suurimmaksi kysymykseksi nousee kerran toisensa jälkeen, miten todellisuudesta voi kertoa ja 
miten siitä voi tehdä merkityksellisen.  
Tässä tutkielmassa olen käsitellyt aikaa, tilaa ja kerrontaa eri näkökulmista. 
Ensimmäisessä luvussa käsittelin kysymystä todellisuuden sattumanvaraisuudesta ja 
kaoottisuudesta suhteessa ihmisen yritykseen löytää siitä merkityksellisiä linjoja. Tulkitsin, että 
teoksissa asettuu kyseenalaiseksi mahdollisuus löytää todellisuudesta jokin valmis merkitys, ja 
että merkityksenantaminen esitetään ennen kaikkea luomisprosessina. Toisessa alaluvussa 
puolestaan käsittelin historiankirjoitusta keinona luoda kuva todellisuudesta. Kummassakin 
teoksessa on esillä kysymys historian ja ajan suhteesta ja historia esitetään ajan vääristyneenä 
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kuvana. Analysoin teosten historiakäsityksiä suhteessa ajan merkityksellistämiseen, ja päädyin 
tulokseen, että vaikka teoksissa esitetään, että historiasta ei voida luoda totuudenmukaista 
kokonaiskuvaa, on kuitenkin mahdollista kuvata ihmisen kokemuksia tietyssä historiallisessa 
tilanteessa.  
Toisessa luvussa keskityin aikaan suhteessa 2000-luvun alun historialliseen ja 
yhteiskunnalliseen tilanteeseen, tilaan ja liikkeeseen. Ensimmäisessä alaluvussa käsittelin 
teoksen La villa slummia muusta yhteiskunnasta erillisenä maagisia piirteitä saavana tilana, 
jossa on oma aikansa. Slummi esitetään kaupungin alitajuntana, joka näkee kaiken, mutta jota 
kukaan ei näe. Toisessa alaluvussa käsittelin henkilöhahmojen aikakäsityksiä suhteessa 2000-
luvun kiihtyvään kehitykseen. Henkilöhahmot yrittävät epätoivoisina pysyä ajan perässä, mutta 
aika jättää heidät jatkuvasti jälkeensä. Nähdäkseni teoksessa Las noches de Flores kaupunki 
toimii myös vertauskuvana todellisuudelle, sillä se ei pysy paikallaan, vaan on alituisessa 
muutoksen tilassa. Viimeisessä alaluvussa aiheena on nostalginen aikakäsitys lineaariselle, 
kehityksen ja vauhdin ajalle vaihtoehtoisena aikana.  
Viimeisessä luvussa aiheena on toiminta sekä toiminnan ja lukemisen tai katsomisen 
välinen suhde. Analysoin henkilöhahmojen kokemuksia mahdollisuuksistaan toimintaan sekä 
tavoitteellisen toiminnan ja improvisaation eroja. Toisessa alaluvussa käsittelen toimintaa 
suhteessa nykyhetkestä kertomiseen television kautta. Kummassakin teoksessa on tapahtumien 
todellisuuden lisäksi television todellisuus ja ne ovat kietoutuneita toisiinsa. Viimeisen alaluvun 
aiheena on sääntöjen rikkominen ja rajojen ylittäminen, joiden tulkitsin johtavan 
transformaatioihin, jotka mahdollistavat niin muutoksen kuin ajan ja kertomuksen jatkumisen 
lopun jälkeenkin.  
Yllättäväksi tutkielman tekemisen aikana osoittautui se, kuinka erilaisia käsityksiä 
ajasta, tilasta ja todellisuuden ymmärtämisestä teoksissa La villa ja Las noches de Flores on, 
vaikka niissä aluksi vaikuttaa olevan paljon samaa. Suurimmaksi eroksi osoittautui se, että La 
villa sijoittuu yhteiskunnallista kriisiä edeltävään aikaan, jolloin yhteiskunnassa, samoin kuin 
kertomuksessa, on yllä vielä näennäinen järjestys, ja kaaos muhii piilossa kaupungin 
marginaaleissa. Las noches de Flores taas sijoittuu avoimen kaaoksen keskelle, jossa mikään 
ei ole enää sitä miltä näyttää, ja kriisi esitetään jopa positiivisena mahdollisuutena uudenlaiseen 
vapauteen, joka synnyttää muutoksen. Teos La villa on huomattavasti pessimistisempi, sillä sen 
lopussa todellisuus ei kaikista seikkailuista ja maailmanlopun spektaakkelista huolimatta 
suuremmin muutu. Sen sijaan teoksessa Las noches de Flores kriisi on johtanut karnevalistiseen 
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kaaokseen, jossa kaikki kääntyy ylös alaisin ja mistä tahansa tulee mahdollista, jopa tähtien 
siirtymisestä radoiltaan. 
Airan teokset osallistuvat selvästi laajempaan keskusteluun siitä, mitä on 
nykykirjallisuus, ja mikä on kertomus. Teoksissa näkyy niin 1900-luvun puolivälin 
kirjallisuudelle tyypillinen ajatus todellisuuden merkityksettömyydestä ja 
sattumanvaraisuudesta, mutta myös uudenlainen optimismi ja usko muutokseen, kehitykseen, 
uusien yhteisöjen syntyyn ja mielikuvituksen ja tarinankerronnan voimaan todellisuuden 
merkityksellistämiseksi. Ihmisen ja todellisuuden suhde osoittautuu teoksissa ristiriitaiseksi, 
käsittämättömäksi, mutta dialogiseksi, monenlaisten kerrontamallien välittämäksi prosessiksi, 
jossa ihminen ei saa todellisuudesta, tilasta tai ajasta selkeää kuvaa, mutta ei silti koskaan lakkaa 
yrittämästä ymmärtää.  
Vaikka César Airan tuotantoa on tutkittu paljon, teoksia La villa ja Las noches de Flores 
ei ole aiemmin tutkittu siltä kannalta, mitä ne kertovat 2000-luvun taitteen aika- ja 
tilakokemuksista ja ihmisen yrityksistä ymmärtää heitä ympäröivää todellisuutta. Tutkielma 
tuokin uuden näkökulman Aira-tutkimukseen ja osoittaa, että Airan teoksia on mielekästä 
käsitellä siitä näkökulmasta, mitä ne sanovat ihmisen ja todellisuuden suhteesta. Kun aiempi 
tutkimus on joko korostanut Airan teosten tekstuaalisuutta ja irrallisuutta reaalimaailmasta  tai 
käsitellyt niitä suoranaisena kuvauksena tosimaailman ongelmista, tässä tutkielmassa 
näkökulmana oli erityisesti suhde todellisuuden ja sen kuvaamisen välillä. Tulkitsin, että Airan 
teoksissa korostuu nimenomaan todellisuuden luonne jatkuvasti muuttuvana, fiktion ja toden 
sekoituksena, jossa ei ole mahdollista vetää selkeitä rajoja reaalimaailman ja siitä tehtyjen 
kertomusten, representaatioiden ja teosten välille. Voisi sanoa, että todellisuus on luonteeltaan 
epätodellinen, sillä todellisuus itsessään on jatkuva luomisen prosessi.  
Tutkielma avaa paljon mahdollisuuksia jatkotutkimukselle, sillä myös muita Airan 
teoksia voisi käsitellä tässä esitetystä näkökulmasta. Tätä tutkielmaa puolestaan voisi laajentaa 
ottamalla mukaan muita Airan Floresin kaupunginosaan sijoittuvia teoksia, kuten La mendiga, 
La guerra de los gimnasios, Los fantasmas (suom. Aaveet) ja La prueba (suom. Todiste). 
Teosten La villa ja Las noches de Flores tutkimista voisi jatkaa ottamalla huomioon 
henkilöhahmojen väliset erilaiset käsitykset todellisuudesta ja heidän keskustelunsa ja kysyä, 
muodostuuko todellisuus intersubjektiivisesti vai käsittääkö jokainen henkilöhahmo 
todellisuuden ja siinä olemisensa omalla tavallaan. Lisäksi olisi kiinnostavaa pohtia tarkemmin 
surrealististen piirteiden yhteyttä teosten todellisuuskäsityksiin, ja sitä, mitä ne sanovat 
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alitajunnan merkityksestä ihmisen ymmärrykselle. Myös katseen merkitys ja erilaiset 
perspektiivit ovat aihe, jonka analysointia voisi jatkaa ja syventää, samoin kuin kysymys siitä, 
onko minkään täysin uuden luominen teosten taidekäsityksen mukaan mahdollista, vai onko 
taide ja kirjallisuus aina vanhojen asioiden yhdistelemistä uudella tavalla. 
Las noches de Floresin ensimmäisellä sivulla Floresin kaduilla ajavien poikien armeijaa 
verrataan hiiriin laboratorion labyrintissä. Ricoeurin mukaan romaani muotona on itsessään 
kuin kokeilulaboratorio, jossa konventioita heitetään syrjään jatkuvasti (Ricoeur 1985, 7), ja jo 
Lukács korosti muodon etsimistä romaanille ominaisena piirteenä (Lukács 2006, 72–73). 
Nähdäkseni onkin mielekästä käsittää Airan teokset osana romaanikirjallisuuden jatkumoa, 
joka jatkaa romaanimuodolle ominaista pohdintaa ihmisen suhteesta todellisuuteen sekä kielen 
ja kerronnan mahdollisuudesta kuvata todellisuutta. Toisin kuin Contreras, jonka mukaan Aira 
hylkää menneisyyden täysin ja esittää vaihtoehdoksi puhtaan toiminnan ja uuden luomisen, 
tulkitsin, että todellisuuskokemus muodostuu teoksissa todellisuuden ja siitä tehtyjen 
kertomusten, kuvien ja esitysten jatkuvasti muokkautuvana vuoropuheluna, jossa mielikuvitus, 
myytit, mediatodellisuus ja taide ovat yhtä tärkeitä kuin oikeasti tapahtuvat asiat.  
Vastauksena kysymykseen siitä, miten kirjoittaa, kun kaikki on jo kirjoitettu, Aira 
esittää ainoaksi vaihtoehdoksi kirjoittamisen jatkamista, sillä todellisuuden kuvaaminen ja siitä 
kertominen on ihmiselle ominainen tapa ymmärtää todellisuutta. Teoksissa tulee esiin ajatus, 
että on ylitettävä ajan ja historian asettamat esteet luomalla itsensä, eli kirjallisuus, aina 
uudestaan. Teosten suhde menneisyyteen ei nähdäkseni ole negatiivinen, sillä vaikka teoksissa 
esitetään muistaminen valheellisena ja unohtaminen vapauden mahdollistajana, joka saa 
menemään eteenpäin, täydellinen unohtaminen esitetään mahdottomuutena. Vaikka 
menneisyyttä ei tiedostaisikaan, eikä siihen palaaminen ole mahdollista, se vaikuttaa ihmisten 
tekoihin ja nykyhetken tapahtumiin jatkuvasti ja oleminen, todellisuuden ymmärtäminen ja 
siinä toimiminen ovat aina suhteessa niin menneisyyteen kuin tulevaisuuteenkin. 
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